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Dieser Text steht Ihnen zur Lektüre zur Verfügung.
Wenn Sie das Werk öffentlich aufführen möchten – sei es auf einer 
professionellen Bühne oder im Amateurtheater – müssen Sie zuvor die 

Aufführungsgenehmigung des Autors einholen. Kontakt:
https://jeanpierremartinez.net/de/kontaktformular/ 

https://comediatheque.net/contact-form/   

Das Fenster gegenüber

Jean-Pierre Martinez
Übersetzung des Autors

Ein älterer Romanautor am Rande des Selbstmords bekommt 
unerwartet Besuch von einer jungen Frau, die behauptet, ihre 

Katze verloren zu haben. Eine Begegnung, die sein Leben 
verändern wird...

Personen:
Alexander
Madison

© La Comédiathèque
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Das Wohnzimmer einer Berliner Wohnung. Bohème-Atmosphäre. Auf einem  
kleinen Schreibtisch stehen eine alte Schreibmaschine und einige Mappen.  
Alexander, ein Schriftsteller in den Sechzigern oder älter, tritt auf, mit sorgfältig  
lässigem Auftreten. In der Hand hält er ein Seil mit einer Schlinge. Er blickt zur  
Decke, steigt auf einen Stuhl und sucht offenbar nach einer Stelle, an der er das  
Seil befestigen könnte. Er findet nichts Geeignetes, steigt wieder herunter, setzt  
sich an den Schreibtisch und seufzt müde. Er öffnet eine Schublade, nimmt eine  
Packung Zigaretten heraus und steckt sich eine in den Mund. Statt sie  
anzuzünden, legt er sie auf den Tisch zurück und holt aus der Schublade eine  
Pistole. Lange betrachtet er die Waffe. Es klopft leise an der Tür. In Gedanken  
versunken hört er es nicht. Er setzt sich den Lauf an die Schläfe. Es klopft  
erneut, etwas lauter. Noch immer reagiert er nicht. Er scheint zu zögern, den  
Abzug zu drücken. Er schließt die Augen... In diesem Moment taucht plötzlich  
eine junge Frau vor ihm auf. Es ist Madison, eine Studentin zwischen zwanzig  
und dreißig, eher klassisch gekleidet.

Madison (schreit) – Nein!

Erschrocken fährt Alexander zusammen. Er springt auf und richtet die Waffe  
auf Madison.

Alexander – Eine Bewegung, und Sie sind tot!

Madison – Nicht schießen, bitte!

Alexander – Hände hoch!

Die junge Frau hebt sofort die Arme.

Madison – Sehen Sie, ich bin unbewaffnet... Und jetzt bitte: Nehmen Sie die 
Waffe runter.

Als er merkt, dass die junge Frau harmlos wirkt, senkt er die Pistole.

Alexander – Was zum Teufel machen Sie hier? Und wie sind Sie überhaupt 
reingekommen?

Madison – Ich erkläre Ihnen alles... Lassen Sie mich erst mal Luft holen...

Alexander – Sind Sie verrückt? Ich wäre fast an einem Herzinfarkt gestorben!

Madison – Tut mir leid, die Tür stand einen Spalt offen und...

Alexander – Und das haben Sie als Einladung verstanden, in meine Wohnung 
zu spazieren...?

Madison – Nein, aber...

Alexander – Was wollen Sie? Mich ausrauben? Hier gibt es nichts Wertvolles, 
glauben Sie mir.

Madison – Ich bin Ihre Nachbarin.
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Alexander – Die von nebenan? Die ist achtzig...

Madison – Die von gegenüber... (Sie zeigt auf ein imaginäres Fenster zum 
Zuschauerraum.) Das Fenster dort gehört zu meiner Wohnung.

Alexander – Gegenüber? Die Wohnung steht seit Jahren leer.

Madison – Jetzt nicht mehr.

Alexander – Schön... Und?

Madison – Ich habe meine Katze verloren... Sie haben sie nicht zufällig 
gesehen? Oder vielleicht bei sich aufgenommen... Falls sie ebenfalls  
uneingeladen hereingekommen ist...

Alexander – Nein. Ihre Katze scheint jedenfalls besser erzogen zu sein als Sie...

Sie wirkt sehr betroffen.

Madison – Sie ist seit zwei Tagen verschwunden. Ich habe im ganzen Kiez 
Zettel mit ihrem Namen und einem Foto aufgehängt. Haben Sie die nicht 
gesehen?

Alexander – Ich gehe kaum noch raus... und solche Zettel lese ich nie. 
Außerdem bin ich bei Katzen nicht besonders gut darin, Gesichter 
wiederzuerkennen...

Sie geht ein paar Schritte durch den Raum.

Madison – Tofu! Tofu!

Alexander – Was schreien Sie denn so? Sind Sie krank?

Madison – Er heißt Tofu.

Alexander – Ihre Katze heißt Tofu? Wollen Sie mich veräppeln...?

Madison – Überhaupt nicht. Warum?

Alexander – Also gut, Ihre Katze heißt Tofu und ist seit zwei Tagen nicht nach 
Hause gekommen. So dramatisch ist das doch nun auch wieder nicht, oder?

Madison – Natürlich ist das dramatisch! Wenn ich ihn nicht schnell finde, stirbt 
er vielleicht... Er ist eine Wohnungskatze, verstehen Sie? Er ist nicht dafür 
gemacht, draußen frei herumzulaufen...

Alexander – Das ist natürlich tragisch. Zu meiner Zeit gab es Katzen auf dem 
Land. Oder meinetwegen in Häusern mit großem Garten. Die jagten Mäuse und 
kamen nur zurück, wenn sie nichts erwischt hatten, damit man ihnen etwas zu 
fressen gab, sie kurz streichelte und anschließend auf dem Sofa schlafen ließ...

Madison – Dieser Kater frisst keine Mäuse. Er ist Vegetarier.

Alexander – Bitte was?
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Madison – Ich esse kein Fleisch, und meine Katze auch nicht.

Alexander – Was frisst er dann?

Madison – Kroketten! Gemüsekroketten, genau wie ich.

Alexander – Sie essen auch Kroketten?

Madison – Manchmal schon. Natürlich nicht die Katzenkroketten.

Alexander – Eine vegetarische Katze... Ich wusste gar nicht, dass es so etwas 
gibt... Und deshalb heißt er Tofu...?

Madison – Ja... und weil er ein bisschen durchgeknallt ist.

Alexander – Und dass er kein Fleisch mehr frisst, war selbstverständlich seine 
ganz persönliche Entscheidung...?

Madison – Beschwert hat er sich jedenfalls noch nie.

Alexander – Und... glauben Sie, dass man heute im Zirkus den Tigern und 
Löwen auch Gemüsepellets vorsetzt?

Madison – Keine Ahnung... Ich bin sowieso gegen Tiere im Zirkus...

Alexander – Aber nicht gegen Katzen in Wohnungen...

Madison – Ich schließe daraus, dass Sie keine Haustiere haben...

Alexander – Nein. Ich hasse schon den Begriff Haustier. Und Domestizierung 
überhaupt. (Bedrohlich.) Ich selbst bin wild geblieben...

Unbeeindruckt sieht sie sich im Zimmer um.

Madison – Also haben Sie meinen Kater nicht gesehen?

Alexander – Nein, Ihren veganen Kater habe ich nicht gesehen. Und wenn Sie 
gestatten, halte ich diese absurde Unterhaltung inzwischen für lang genug.

Plötzlich erstarrt sie.

Madison – Still!

Alexander – Wie bitte?

Madison – Haben Sie kein Miauen gehört?

Alexander – Miauen? Nein, überhaupt nicht. Aber ich werde allmählich etwas 
schwerhörig. Wenn Sie erst in meinem Alter sind, werden Sie feststellen, dass 
das nicht nur Nachteile hat. Vor allem mit lauten Nachbarn...

Madison – Ich mache keinen Lärm, wirklich nicht. Ich wohne seit über einem 
Monat direkt gegenüber, und Sie dachten immer noch, die Wohnung sei leer.
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Alexander – Gut, ich habe Ihre Anwesenheit nicht bemerkt, und ich wäre Ihnen 
dankbar, wenn das so bliebe. Wenn Sie mir also nichts weiter zu sagen haben, 
lassen Sie mich bitte wieder meinen Beschäftigungen nachgehen und suchen Sie 
weiter nach Ihrer Katze...

Madison – In Ordnung, ich störe Sie nicht länger...

Alexander – Danke.

Sie will gehen, überlegt es sich aber anders.

Madison – Aber... irgendwie kann ich Sie so nicht allein lassen.

Alexander – Wie: so?

Madison – Na ja... Als ich hereinkam, waren Sie gerade dabei...

Alexander – Wobei...?

Madison – Besonders gut ging es Ihnen offenbar nicht, oder?

Alexander – Wie kommen Sie darauf?

Madison – Sie hatten eine Pistole an der Schläfe.

Überrascht betrachtet er die Pistole, die er noch immer in der Hand hält.

Alexander – Ach, das... Na und?

Madison – Na ja... Sie wirken ein bisschen... deprimiert, finden Sie nicht?

Alexander – Deprimiert...? Hören Sie, junge Frau, als ich in Ihrem Alter war, 
lautete das Motto unserer Generation: schnell leben, jung sterben und eine 
schöne Leiche hinterlassen. Sagt Ihnen das etwas?

Madison – James Dean...

Alexander – Wir haben ohne Kondom gevögelt, sind ohne Helm Motorrad 
gefahren und haben alle möglichen verbotenen Substanzen geschluckt, von 
denen, glauben Sie mir, niemand wusste, was eigentlich drin war... Fünfzig 
Jahre später gehen die wenigen Greise wie ich, die diese gesegnete Zeit überlebt 
haben, auf die Straße, weil sie Angst vor einer Impfung haben... Und da soll ich 
nicht deprimiert sein?

Madison – Ich verstehe...

Alexander – Das glaube ich kaum... Aber falls Sie das Pech haben, so alt zu 
werden wie ich, werden Sie sehen: Altwerden ist nichts für Feiglinge.

Madison – Joachim Fuchsberger...

Alexander – Bette Davis hat es vor ihm gesagt... Aber Sie haben recht. 
Altwerden heißt, von „Denn sie wissen nicht, was sie tun“ zu „Dichtung und 
Wahrheit“ überzugehen.
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Madison – Schön gesagt.

Alexander – Ja... Das Problem ist nur, dass die Jungen heute schon wie Alte 
leben.

Madison – Die Jugend wollte doch zu allen Zeiten die Welt verändern, oder...?

Alexander – Die heutige will die Welt nicht verändern, sie will nur den 
Planeten retten. Und selbst das sieht ziemlich schlecht aus...

Madison – Und Sie? Haben Sie die Welt verändert?

Alexander – Nein. Aber wenigstens hatten wir unseren Spaß.

Madison – Danach sehen Sie im Moment nicht gerade aus...

Alexander – Sie offenbar auch nicht. Sonst wären Sie nicht mit einer Katze 
liiert...

Madison – Wenigstens bin ich nicht allein...

Alexander – Und Sie glauben ernsthaft, den Planeten zu retten... indem Sie 
diesen armen Fleischfresser, der nie darum gebeten hat, mit Gemüsefutter 
ernähren?

Madison – Keine Ahnung... Aber wenn man die Welt verändern will, muss man 
doch zuerst den Planeten retten, oder? Was nützt eine Revolution auf der 
Titanic?

Alexander – Wie auch immer, ich beneide alle aus meiner Generation, die vor 
ihrem dreißigsten Geburtstag gestorben sind. Stellen Sie sich Jimi Hendrix und 
Janis Joplin im Seniorenheim vor, wie sie zwischen zwei Scrabble-Partien über 
mögliche Impfrisiken diskutieren... Da würde ich lieber tot umfallen.

Madison – Ach, sagen Sie so etwas nicht...

Alexander – Literatur ist leider nicht besonders rock ’n’ roll. Schriftsteller 
sterben meistens im Bett.

Madison – Sie sind Schriftsteller?

Alexander – Das geht Sie nichts an... Ich weiß nicht einmal, warum ich Ihnen 
das alles erzähle. Ich kenne Sie doch gar nicht... Und überhaupt: Was machen 
Sie eigentlich noch hier?

Er legt die Pistole in eine Schublade.

Madison – Sie hätten sich verletzen können...

Alexander – Ich hätte auch Sie erschießen können... Wer in fremde Wohnungen 
eindringt, geht eben ein Risiko ein. Ich hätte mich auf Notwehr berufen und 
wäre vermutlich nicht einmal verurteilt worden... (Ihr wird leicht schwindelig.  
Er bemerkt es und wird besorgt.) Alles in Ordnung?
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Madison – Entschuldigen Sie... Das geht gleich vorbei. Könnte ich ein Glas 
Wasser haben?

Er zögert einen Moment.

Alexander – Setzen Sie sich kurz. Ich hole Ihnen eins...

Er geht hinaus. Sofort wirkt sie wieder munter und nutzt die Gelegenheit, sich  
im Zimmer umzusehen. Auf dem Schreibtisch nimmt sie ein gerahmtes Foto  
einer Frau in die Hand und betrachtet es. Hastig stellt sie es zurück, als er mit  
einem Glas Wasser wiederkommt und es ihr reicht.

Madison – Danke...

Sie nimmt das Glas und trinkt es in einem Zug leer.

Alexander – Besser?

Madison – Ja, danke...

Er bemüht sich, etwas freundlicher zu werden.

Alexander – Entschuldigen Sie den Empfang... Ich bin es einfach nicht mehr 
gewohnt, Leute zu sehen...

Madison – Sie leben also auch allein?

Alexander – Sieht man das so deutlich?

Madison – Nach allem, was Sie gerade gesagt haben, nehme ich an, dass Sie 
auch keine Kinder haben.

Alexander – Wie kommen Sie darauf, dass ich keine Kinder habe?

Madison – Haben Sie welche?

Alexander – Nein... Und wenn ich mir die Welt heute ansehe, bin ich ganz froh 
darüber...

Madison – Ja...

Alexander – Wenn Sie den Planeten retten wollen, müssten Sie doch eigentlich 
damit anfangen, keine Kinder mehr zu bekommen, oder?

Madison – Aber... rettet man die Menschheit wirklich, indem man aufhört, 
Kinder zu bekommen?

Alexander – Und dabei ist Deutschland vermutlich eines der Länder, in denen 
man am besten leben kann...

Madison – Genau deshalb habe ich beschlossen, in Ihr Land zu ziehen...

Alexander – Sie sind keine Deutsche...?

Madison – Ich heiße Madison. Ich bin Amerikanerin.
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Alexander – Dafür sprechen Sie unsere Sprache perfekt. Und völlig akzentfrei...

Madison – Meine Großmutter war Deutsche. Von ihr habe ich die Sprache 
Goethes gelernt. Ich bin nach Berlin gekommen, um an der Humboldt-
Universität Literatur zu studieren.

Alexander – Und es ist reiner Zufall, dass Sie ausgerechnet mir über den Weg 
laufen... Madison.

Madison – Sie heißen Alexander, nicht wahr?

Alexander – Woher wissen Sie das?

Madison – Unten steht Ihr Name am Briefkasten. Alexander Menzel... Sind Sie 
verwandt mit...?

Alexander – Mit Adolph von Menzel, dem Maler? Nein, überhaupt nicht.

Madison – Mit dem Schriftsteller!

Alexander – Sie sind Amerikanerin und kennen Alexander Menzel... an den 
sich in Deutschland kaum noch jemand erinnert.

Madison – Jetzt übertreiben Sie. Jeder kennt Alexander Menzel. Und Ihr Ruhm 
reicht längst über die Grenzen Deutschlands hinaus. Zumindest unter Leuten, die 
sich für Literatur interessieren. Also?

Alexander – Ja... Ich bin es.

Madison – Wirklich? Alexander Menzel, der legendäre Autor mehrerer 
Meisterwerke der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts!

Alexander – Wenn Sie meinen...

Madison – Ein geheimnisvoller Schriftsteller, der heute völlig zurückgezogen 
lebt, seit Jahren nichts mehr veröffentlicht und jedes Interview ablehnt... Sie 
sind das wirklich?

Alexander – Irgendetwas sagt mir, dass Sie das schon wussten, bevor Sie meine 
Tür aufgedrückt haben. Oder irre ich mich?

Sie zögert einen Moment.

Madison – Nein. Ich gebe es zu...

Alexander – Dann haben Sie also diese Katzengeschichte erfunden, um an ein 
Interview zu kommen...

Madison – Die Sache mit der Katze stimmt, ich schwöre es... Aber es stimmt 
auch, dass ich mir etwas dabei gedacht habe, ausgerechnet in die Wohnung 
gegenüber zu ziehen.

Alexander – Sie haben absichtlich eine Wohnung gegenüber gemietet, um mich 
auszuspionieren?
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Madison – Ausspionieren? Überhaupt nicht! Ich bewundere Ihre Bücher. Als 
ich nach Berlin kam, habe ich versucht, Sie zu erreichen. Aber Ihr Agent ließ 
mir ausrichten, dass Sie niemanden sehen wollen.

Alexander – Und welchen Teil dieses Satzes haben Sie nicht verstanden?

Madison – Ich bin über den Atlantik geflogen, weil ich Sie treffen wollte. Ich 
suchte eine Wohnung, die gegenüber war frei, also habe ich die Gelegenheit 
genutzt...

Alexander – Sie sind vollkommen verrückt! Wenn Sie mich nicht in Ruhe 
lassen, zeige ich Sie wegen Belästigung an. Und was wollen Sie überhaupt von 
mir? Sind Sie Journalistin?

Madison – Ich bin Studentin, das habe ich Ihnen doch gesagt. In New York 
habe ich meine Masterarbeit über Ihr Werk geschrieben. Dann bin ich nach 
Berlin gekommen, um meine Forschungen im Rahmen einer Dissertation 
fortzusetzen, weil Berlin der Schauplatz der meisten Ihrer Romane ist. Für viele 
Amerikaner hat diese Stadt einen ganz eigenen Mythos aus Geschichte, Kunst 
und Bohème.

Alexander – Und mit solchen Klischees wollen Sie den verborgenen Sinn 
meines Werks entschlüsseln?

Madison – Wollen Sie den Titel meiner Dissertation hören?

Alexander – Nein.

Madison – „Die Figur der Abwesenheit im Romanwerk Alexander Menzels.“

Alexander – Sie haben alles verstanden... Was ich an den meisten Menschen am 
liebsten mag – bei Ihnen angefangen –, ist ihre Abwesenheit. Deshalb bitte ich 
Sie jetzt zu gehen.

Madison – Wenn man das Glück hat, über einen lebenden Autor zu arbeiten, ist 
es doch normal, dass man ihn kennenlernen möchte. Um ihn besser zu 
verstehen. Und wenn man sein Leben besser kennt, vielleicht auch sein Werk.

Alexander – Ein Fehler, glauben Sie mir. Man sollte sich auf das Werk 
beschränken und möglichst nichts über den Autor wissen. Viele große 
Schriftsteller waren im wirklichen Leben ziemlich kleine Figuren. Wenn sie 
nicht sogar ausgewachsene Arschlöcher waren. Das gilt für Künstler genauso 
wie für Wissenschaftler. Genies gewinnen selten, wenn man sie persönlich 
kennenlernt... Wobei ich mich, keine Sorge, nicht für ein Genie halte...

Madison – Ich verstehe Ihre Bescheidenheit, aber trotzdem... Ein exklusives 
Gespräch mit dem Autor der „Kreuzberger Chroniken“ wäre der krönende 
Abschluss meiner Arbeit.

Alexander – Sie haben das gelesen?
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Madison – Dieses Buch hat mich überhaupt erst überzeugt, zum Studium nach 
Berlin zu kommen. Für mich ist es Ihr bester Roman.

Alexander – Dabei hat er sich nicht einmal besonders gut verkauft...

Madison – Ich nehme an, er ist stark autobiografisch.

Alexander – Ich habe es Ihnen doch gesagt... Für den Leser ist das völlig 
belanglos...

Madison – Ganz zu schweigen von diesem geheimnisvollen Manuskript, an 
dem Sie angeblich seit Jahren arbeiten...

Alexander – Ich arbeite an gar nichts. Diese Legende hält mein Verlag am 
Leben, damit man mich nicht völlig vergisst und sich meine alten Bücher noch 
ein bisschen verkaufen. Wie auch immer: Ich gebe kein Interview. Weder Ihnen 
noch sonst jemandem. (Er kommt bedrohlich auf sie zu.) Und jetzt raus!

Statt zu gehen, hält sie seinem Blick stand.

Madison – Nein!

Ihre Entschlossenheit überrascht ihn.

Alexander – Wie bitte, nein?

Madison – Ich lasse nicht zu, dass Sie sich umbringen, bevor Sie mir dieses 
Interview gegeben haben. Dafür wäre ich notfalls durch den Atlantik 
geschwommen!

Alexander – Dann paddeln Sie meinetwegen zurück, wo Sie hergekommen 
sind. Das ist nicht mein Problem...

Wieder scheint sie kurz vor einer Ohnmacht zu stehen.

Alexander – Das ist jetzt schon das zweite Mal, dass Sie vor mir in Ohnmacht 
fallen wollen... Sie lesen zu viele Liebesromane. Heute kippen Frauen, außer 
vielleicht auf der Bühne, nicht mehr bei jeder kleinen Aufregung einfach um...

Madison – Ich spiele das nicht, wirklich.

Er zögert.

Alexander – Soll ich einen Krankenwagen rufen?

Madison – Nein, aber ich muss mich einen Moment setzen.

Alexander – Und danach gehen Sie?

Madison – Versprochen.

Sie setzt sich und kommt wieder zu Atem.

Alexander – Ein Glas Wasser hatten Sie schon... Möchten Sie einen 
Weinbrand?
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Madison – Wollen Sie mich endgültig umbringen?

Alexander – Dafür ist es leider zu spät. Ich hätte Sie gleich erschießen sollen. 
Dann hätte ich mich auf Notwehr berufen können. Jetzt könnte ich kaum noch 
behaupten, es sei nicht vorsätzlich gewesen...

Madison – Warum haben Sie überhaupt eine Pistole zu Hause?

Alexander – Ursprünglich, um lästige Besucher fernzuhalten. Offensichtlich 
reicht das nicht...

Madison – Auch wenn Sie ein bisschen misanthropisch sind, wie viele 
Schriftsteller... Jeder braucht doch Gesellschaft, oder?

Alexander – Ich ahne schon, dass Sie mir gleich eine Katze empfehlen. Wollen 
Sie Ihre loswerden?

Madison – Macht Ihnen die Einsamkeit nichts aus?

Alexander – Einsamkeit... ist wie Kaffee. Am Anfang ist sie etwas bitter. Dann 
gewöhnt man sich daran. Irgendwann bekommt man Geschmack daran. Und am 
Ende kann man nicht mehr ohne.

Madison – Sie sollten einen Band mit Aphorismen herausbringen. Der würde 
sich bestimmt hervorragend verkaufen.

Alexander – Und was heißt schon, nicht allein zu sein? Als Paar 
zusammenleben und jahrein, jahraus dieselben Belanglosigkeiten wiederholen? 
Ab und zu Familie oder Freunde treffen und sorgfältig alle wichtigen Themen 
meiden, über die man sich streiten könnte? Den Nachbarn im Treppenhaus 
begegnen und über das Wetter reden? Mit seiner Katze sprechen und so tun, als 
würde sie einen verstehen?

Madison – Wenn Sie schreiben, wenden Sie sich doch auch an jemanden.

Alexander – Eben deshalb habe ich aufgehört zu schreiben.

Madison – Das glaube ich Ihnen nicht.

Alexander – Sie müssen mir nicht glauben. Sie müssen mich nur in Ruhe 
lassen...

Madison – Sie wollen mir also wirklich kein Interview geben?

Alexander – Ich habe nichts mehr zu sagen. Schlimmer noch: Ich habe 
niemanden mehr, mit dem ich reden könnte. Und an manchen Tagen habe ich 
nicht einmal Lust, mit mir selbst zu sprechen.

Madison – Das ist traurig...

Alexander – Das ist das Leben... Und auf die eine oder andere Weise geht mein 
Leben seinem Ende entgegen...
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Madison – Meines vielleicht auch...

Alexander – Sie sind vierzig Jahre jünger als ich. Ich könnte Ihr Vater sein.

Madison – Oder sogar mein Großvater.

Alexander – Danke für diese Präzisierung. Sehr freundlich. Wie auch immer: 
Ihr Leben fängt gerade erst an.

Madison – Ja... Aber es könnte bald vorbei sein...

Alexander – Was soll das heißen?

Madison – Ich habe eine Herzkrankheit. Die Ärzte geben mir nur noch ein paar 
Jahre. Vielleicht nur ein paar Monate. Deshalb bin ich nach Deutschland 
gekommen, um mir einen letzten Traum zu erfüllen: Sie kennenzulernen...

Das trifft ihn sichtbar.

Alexander – Was heißt Herzkrankheit?

Madison – Ich bin mit einem Herzfehler geboren. Mein Herz ist zu schwach. Es 
kann jederzeit aufhören zu schlagen.

Alexander – Deshalb diese Schwächeanfälle?

Madison – Bei der kleinsten Aufregung rast mein Herz, und dann kann es 
plötzlich stehen bleiben.

Er zögert einen Moment.

Alexander – Sagen Sie bloß nicht, Sie haben diese Geschichte erfunden, damit 
ich es nicht wage, Sie zu verärgern... und Ihnen deshalb das Interview geben 
muss.

Madison – Leider nein...

Alexander – Das tut mir leid.

Madison – Sie können nichts dafür.

Alexander – Nein, aber was für eine Ironie. Ich bin alt, habe auf nichts mehr 
Lust und denke darüber nach, Schluss zu machen... Sie sind jung, haben das 
Leben vor sich, und ausgerechnet Ihr Herz lässt Sie im Stich...

Madison – Ich kann es nicht ändern. Wozu also dagegen rebellieren?

Alexander – Und dabei können Sie noch lächeln...

Madison – Ich denke mir, dass die Monate, die mir bleiben, vielleicht die 
schönsten meines Lebens werden.

Alexander – Ihre Lebensfreude deprimiert mich. Zweifeln Sie denn nie an 
irgendetwas?
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Madison – Für Zweifel habe ich keine Zeit mehr. Deshalb habe ich ja Ihre Tür 
aufgedrückt...

Eine Pause.

Alexander – Und es gibt wirklich keine Hoffnung?

Madison – Doch. Eine Transplantation. Man müsste nur einen Spender finden...

Alexander – Ich könnte Ihnen mein Herz anbieten, ich brauche es nicht mehr... 
Ich bringe mich um und spende Ihnen meine Organe...

Madison – So einfach ist das leider nicht. Vor allem bei einem Herzen. Das ist 
nicht wie bei Organen, die wir doppelt haben. Nieren, Lungen...

Alexander – Hoden...

Madison – Bei einem Herzen muss der Spender hirntot sein...

Alexander – Hirntot? Manchmal frage ich mich, ob ich das nicht längst bin. 
Wie viele Leute um mich herum übrigens auch...

Madison – Der Spender muss tot sein, sein Herz muss gesund sein, und man 
muss es sehr schnell entnehmen können. Das kommt leider nur selten vor. Und 
die Warteliste für Transplantationen ist sehr lang...

Alexander – Angeblich entnimmt man in China zum Tode Verurteilten die 
Organe. Das ist natürlich viel praktischer. Erst legt man den Termin der 
Transplantation fest, und am selben Tag wird der Verurteilte hingerichtet.

Madison – Das ist ja grauenhaft...

Alexander – Ja, aber so hat der Empfänger genug Zeit, ganz entspannt aus 
Europa oder den Vereinigten Staaten einzufliegen. Manche verbinden das sogar 
mit ein bisschen Tourismus. Kostenlos ist das natürlich nicht. Keine Ahnung, 
was ein Herz in China kostet. Haben Sie sich erkundigt?

Madison – Nein...

Alexander – Das finden Sie bestimmt im Internet...

Madison – Danke.

Alexander – Entschuldigen Sie. Darüber sollte ich keine Witze machen... schon 
gar nicht mit Ihnen. Aber Humor ist doch das Letzte, was uns bleibt, oder?

Madison – Ja...

Alexander – Auch wenn das, was ich Ihnen gerade erzählt habe, alles andere als 
ein Witz ist...

Madison – Ich würde lieber sterben, als mit dem Herzen eines zum Tode 
Verurteilten zu leben. Selbst mit Ihrem... Also?
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Alexander – Also was?

Madison – Sind Sie wirklich so grausam, mich gehen zu lassen, ohne dass ich 
meinen Traum verwirklicht habe?

Alexander – Sie sind ziemlich hartnäckig...

Madison – Das nehme ich als Kompliment.

Alexander – Woher soll ich wissen, dass Sie mich nicht anlügen?

Madison – Wer würde so eine Geschichte erfinden? Nur um ein Interview mit 
einem Schriftsteller zu bekommen, den längst alle vergessen haben...

Alexander – Endlich geben Sie zu, dass alle Alexander Menzel vergessen 
haben.

Madison – Heißt das ja?

Alexander – Sobald Sie mir medizinische Unterlagen zeigen, die beweisen, dass 
Sie nicht lügen.

Madison – Tut mir leid, die habe ich nicht dabei.

Alexander – Sie wohnen direkt gegenüber. Holen Sie sie...

Madison – Ich dachte, Sie könnten mir einfach glauben. Ich muss zugeben, ich 
bin ein bisschen enttäuscht.

Alexander – Wenn ich Ihnen dieses Interview gebe, ist das erst der Anfang. 
Glauben Sie mir: Ich bin ein äußerst enttäuschender Mensch.

Sie steht auf und sieht sich im Zimmer um. Ihr Blick bleibt an der alten  
Schreibmaschine hängen.

Madison – Schreiben Sie immer noch auf einer Schreibmaschine?

Alexander – Auf dieser Maschine habe ich tatsächlich alle meine Romane 
geschrieben. Aber versuchen Sie nicht, mich in eine Falle zu locken. Ich habe 
Ihnen gesagt, dass ich seit Jahren nicht mehr schreibe.

Madison – Warum?

Alexander – Wörter sind wie Banknoten. Wenn zu viele davon in Umlauf 
gebracht werden, verlieren sie ihren Wert... Sehen Sie sich die sozialen 
Netzwerke an. Jeder verbreitet zehn- oder zwanzigmal am Tag seine kleine 
Meinung. Zu jedem Thema. Eine Inflation von Falschgeld, die das echte Geld 
entwertet hat. Wörter bedeuten nichts mehr.

Madison – Man kann die Leute doch nicht am Reden hindern. Früher war es im 
Café, heute ist es auf Facebook. Große Autoren wird es trotzdem immer geben. 
Wie Sie.
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Alexander – Große Autoren liest man nicht mehr. Man zitiert sie. Richtig oder 
falsch, völlig egal. Immer dieselben Sätze, wieder und wieder, bis sie jede 
Bedeutung verloren haben... Copy-and-paste hat das Denken ersetzt... und 
Emojis die Gefühle.

Madison – Darf ich Sie in der Schlussfolgerung meiner Arbeit zitieren?

Alexander – Dann nennt man mich elitär. Man wird behaupten, ich sei der 
Meinung, nur eine kleine Elite dürfe reden und alle anderen sollten schweigen 
und zuhören. Das stimmt nicht. Ich finde, wir sollten alle schweigen.

Madison – Was schlagen Sie vor? Eine Schweigeminute?

Alexander – Eine Minute? Nein. Ein ganzes Jahr. Ein Jahrhundert. Ein 
Jahrtausend Schweigen. Vielleicht hätten unsere Wörter danach wieder einen 
Sinn, nach diesem verbalen Durchfall, der in den letzten Jahren über die sozialen 
Netzwerke hereingebrochen ist.

Madison – Eine interessante Analyse. Aber man sagt auch, Sie hätten nach einer 
unglücklichen Liebesgeschichte aufgehört zu schreiben?

Alexander – Man sagt vieles...

Madison – Sie dementieren es aber auch nicht...

Alexander – Das heißt nicht, dass es stimmt...

Sie nimmt erneut das Foto vom Schreibtisch.

Madison – Wer ist die Frau auf dem Bild?

Alexander – Das geht Sie nichts an.

Madison – Sie ist schön.

Alexander – Selbst wenn Sie wirklich krank sind, gibt Ihnen das nicht das 
Recht, in meinem Privatleben herumzuschnüffeln.

Madison – Das Foto ist mir sofort aufgefallen, als ich vorhin hereinkam... und 
irgendwie kam mir dieses Gesicht bekannt vor.

Er nimmt ihr das Foto aus der Hand, betrachtet es und stellt es wieder zurück.

Alexander – Eine Frau, die ich vor sehr langer Zeit geliebt habe...

Madison – Als Sie Hippie waren?

Alexander – So ein richtiger Hippie war ich eigentlich nicht... Ich war offen für 
neue Ideen. Und ab und zu habe ich einen Joint geraucht. Aber ich achtete auf 
meine Gesundheit und dachte schon an meine Karriere. Zum Schreiben braucht 
man einen gewissen Komfort, wissen Sie? Um ein großer Schriftsteller zu 
werden, muss man manchmal ein kleiner Bürger bleiben...

Madison – Und sie?
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Alexander – Sie war eine freie Frau. Sie dachte nur an den Augenblick. Sie 
lebte von einem Tag zum nächsten.

Madison – Wo haben Sie sie kennengelernt?

Alexander – Hier draußen auf dem Treppenabsatz... Sie wohnte in der 
Wohnung gegenüber. In der, in der Sie heute leben. Damals teilte sie sie mit 
ständig wechselnden Freunden. Leute aus aller Welt. Musiker, Künstler... Das 
war eine richtige Hippie-WG, fast wie die Kommune 1. Die Tür stand immer 
offen.

Madison – Und weil die Tür immer offenstand, hat sie eines Tages die 
Gelegenheit genutzt und ist gegangen. Wie mein Kater...

Alexander – Sie wollte um die Welt reisen. Neue Erfahrungen machen. Neue 
Menschen kennenlernen. Die klassische Zweierbeziehung war damals nicht 
gerade unser Lebensideal. Ihres jedenfalls nicht.

Madison – Aber sie hat Sie geliebt...

Alexander – Ja. Auf ihre Art, glaube ich. Auch wenn ich nicht der Einzige 
war...

Madison – Freie Liebe...

Alexander – Wir wollten nicht so sein wie unsere Eltern, und damit hatten wir 
recht. Nur wussten wir nicht, was wir stattdessen erfinden sollten. Etwas, das 
vielleicht ein bisschen länger hält... Wir lebten im Augenblick. Altwerden war in 
unserem Plan nicht vorgesehen... Und tatsächlich: Wer nicht vor dreißig 
gestorben ist, ist oft ziemlich schlecht gealtert. Haben Sie schon einmal einen 
alten Beatnik gesehen? Kein schöner Anblick, glauben Sie mir...

Madison – Sie haben sie also allein weiterreisen lassen...

Alexander – Ich konnte sie nicht festhalten... und ich hatte kein Recht dazu. 
Eines Morgens war sie weg...

Madison – Wohin?

Alexander – Nach Afghanistan. Heute klingt das surreal, aber damals war das 
ein beliebtes Ziel für Hippies. Haschisch war frei erhältlich und spottbillig. 
Wenn man hier ein Jahr gearbeitet hatte, konnte man dort ein Jahr leben. Und 
dann diese Faszination für den Orient. Für viele Hippies in Deutschland war 
Afghanistan damals das Paradies.

Madison – Aber Sie sind geblieben...

Alexander – Ich dachte bereits an meine Zukunft... und ich hatte begriffen, dass 
meine Zukunft nicht in Afghanistan lag.

Madison – Sie hätten trotzdem mitgehen können. Aus Liebe...
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Alexander – Natürlich... Und vermutlich hätte sie nichts dagegen gehabt. Aber 
ihr Traum war keine romantische Reise zu zweit. Schon gar keine 
Hochzeitsreise. Asien war eine Initiationsreise. So etwas machte man 
gemeinsam mit anderen. Möglichst weit weg von den kleinbürgerlichen 
Vorstellungen der Liebe zu zweit...

Madison – Also sind Sie in Berlin geblieben... und haben sie trotzdem nie 
vergessen.

Alexander – Ich hoffte, dass sie eines Tages zurückkommen würde... Oder 
wenigstens ein Lebenszeichen schicken. Eine Postkarte... Aber ich habe sie nie 
wiedergesehen...

Madison – Haben Sie nie versucht, sie zu finden?

Alexander – Damals gab es noch kein Internet... Wenn jemand beschloss, aus 
Ihrem Leben zu verschwinden, dann war er wirklich weg. Und dann vergingen 
die Jahre...

Madison – Sie könnten jetzt versuchen, sie zu finden.

Alexander – Wozu? Vielleicht ist sie längst tot. Oder sie ist verheiratet, hat fünf 
Kinder und wiegt hundertzwanzig Kilo.

Madison – Oder sie lebt, ist immer noch eine schöne Frau und denkt manchmal 
an Sie.

Alexander – Im Zweifel will ich es lieber nicht wissen... und mir das Bild dieser 
schönen jungen Frau auf dem Foto bewahren. Stellen Sie sich den Schock nach 
vierzig Jahren vor. Sich selbst sieht man nicht altern. Bei den anderen fällt es 
einem dagegen sofort auf, glauben Sie mir.

Madison – Ich weiß nicht, ob ich mich selbst je alt sehen werde...

Alexander – Entschuldigen Sie. Das hätte ich nicht sagen sollen.

Eine Pause.

Madison – Haben Sie kein Miauen gehört?

Alexander – Nein... Immer noch nicht...

Madison – Vielleicht versteckt er sich irgendwo hier...

Alexander – Hoffentlich nicht.

Madison – Versprechen Sie mir, dass Sie sich um meinen Kater kümmern, falls 
ich sterbe.

Alexander – Sie werden doch nicht sterben! Und außerdem stirbt Ihre Katze 
wahrscheinlich vor Ihnen. Glaube ich jedenfalls... Wie alt werden Katzen 
eigentlich?
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Madison – Ungefähr fünfzehn Jahre.

Alexander – Und Ihrer ist wie alt?

Madison – Zwei.

Alexander – Ah ja...

Madison – Also? Würden Sie ihn nehmen?

Alexander – Ich möchte Sie daran erinnern, dass ich eine Pistole an der Schläfe 
hatte, als Sie hier hereinkamen.

Madison – Eben. Dann hätten Sie einen Grund, sich nicht umzubringen...

Alexander – Weil ich eine Katze mit Gemüsefutter versorgen und jeden Tag das 
Katzenklo sauber machen müsste?

Madison – Weil Sie sich um jemanden kümmern müssten. Weil jemand an 
Ihnen hängt, Sie braucht und abends zu Hause auf Sie wartet.

Alexander – Auf mich warten? Ich gehe kaum noch aus dem Haus. Abends 
schon gar nicht...

Madison – Wollten Sie vorhin wirklich sterben, oder war das ein Hilferuf?

Alexander – Jedenfalls erinnere ich mich nicht, Sie gerufen zu haben...

Madison – Vielleicht habe ich Ihren Ruf trotzdem gehört.

Alexander – Es stimmt. Mir fällt es immer schwerer, Gründe für Hoffnung zu 
finden.

Madison – Möchten Sie darüber reden?

Alexander – Angesichts Ihrer persönlichen Situation hätte ich Skrupel, Ihnen 
die vollständige Liste meiner Depressionsgründe zuzumuten.

Madison – Weiterkämpfen, obwohl man weiß, dass der Krieg schon verloren 
ist... Ist das nicht der eigentliche Mut?

Alexander – Ich habe nie behauptet, mutig zu sein. Ich wäre gern so mutig wie 
Sie.

Madison – Ich bin nicht mutig. Ich habe einfach keine Wahl. Im Gegensatz zu 
Ihnen.

Alexander – Ich? Mir bleibt nur noch die Wahl zwischen dem Seil zum 
Aufhängen und der Pistole, um mir das Hirn wegzublasen...

Madison – Sie haben recht... Sie sind wirklich deprimierend...

Alexander – Ich habe Sie gewarnt: Ich bin ein alter Idiot. Ich weiß nicht, ob 
diese Zeit wirklich schlimmer ist als meine Jugend. Vielleicht sehe ich heute nur 
klarer. Und Klarheit macht einen selten optimistisch.
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Madison – Wissen Sie was? Jetzt hätte ich doch gern einen Weinbrand.

Alexander – Sind Sie sicher?

Madison – Irgendworan muss man schließlich sterben.

Er schenkt zwei Gläser Weinbrand ein. Sie stoßen an.

Alexander – Auf Ihre Gesundheit! Entschuldigung... Ich glaube, das war schon 
wieder ein Fettnäpfchen.

Sie lächelt. Beide leeren ihre Gläser.

Madison – Das würde einen Toten aufwecken.

Alexander – Ich trinke seit ungefähr zehn Jahren nicht mehr. Keine Ahnung, 
wie lange die Flasche schon hier steht. Aber Alkohol wird doch mit dem Alter 
besser, oder? Besser jedenfalls als Alkoholiker...

Madison – Trotzdem hat das Zeug einen seltsamen Geschmack. Sind Sie sicher, 
dass das Weinbrand ist?

Er sieht auf die Flasche.

Alexander – Ich glaube schon... Aber ehrlich gesagt weiß ich kaum noch, wie 
Weinbrand schmeckt...

Madison – Ich hätte den jungen Mann gern gekannt, der Sie einmal waren.

Alexander – Welchen jungen Mann?

Madison – Den, der in die Frau auf dem Foto verliebt war. Und der noch vor 
Lebenslust brannte...

Alexander – Ich weiß nicht, ob er Ihnen gefallen hätte.

Madison – Er war bestimmt voller Begeisterung und Hoffnung.

Alexander – Vor allem voller Ehrgeiz.

Madison – Haben Sie wirklich überhaupt keine Freunde mehr?

Alexander – Ich kann alte Leute nicht ausstehen, deshalb meide ich Menschen 
in meinem Alter so weit wie möglich. Ich brauche nicht ständig jemanden, der 
mir einen Spiegel vorhält, in dem ich meinen Verfall bewundern darf.

Madison – Ich bin sicher, dass Sie all die Jahre weitergeschrieben haben.

Alexander – Deshalb haben Sie mich zum Trinken gebracht? In der Hoffnung, 
ich würde Ihnen etwas anvertrauen...

Madison – Ein Schriftsteller ist zum Schreiben da.

Alexander – Gut. Es stimmt. Ich habe weitergeschrieben... Aber ich werde 
nichts mehr veröffentlichen...
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Madison – Warum?

Alexander – Ich sagte es schon. Ich schreibe nicht mehr, um gelesen zu werden. 
Vielleicht von künftigen Generationen. Den heutigen Lesern habe ich nichts 
mehr zu sagen.

Madison – Nicht einmal mir?

Alexander – Ich kenne Sie nicht. Warum sollte ich Ihnen etwas zu sagen haben?

Madison – Vielleicht haben wir mehr gemeinsam, als Sie glauben...

Alexander – Abgesehen davon, dass wir beide angeblich bald sterben?

Madison – Sagen Sie mir wenigstens, worum es in Ihrem Buch geht...

Er zögert einen Augenblick.

Alexander – Es ist ein Roman... ein sehr persönlicher.

Madison – Also autobiografisch...

Alexander – Sagen wir Autofiktion, wie man heute so schön sagt.

Madison – Deshalb wollen Sie ihn nicht veröffentlichen? Weil er zu persönlich 
ist?

Alexander – Ich betrachte dieses Manuskript lieber als eine Art Tagebuch. Ich 
mag keinen Exhibitionismus. Wenn ich das veröffentliche, heißt es am Ende, ich 
sei im Alter noch zum Liebesromanautor geworden...

Madison – Ich dachte, es sei Ihnen egal, was die Leute über Sie denken.

Alexander – Offenbar habe ich diese Stufe der Weisheit noch nicht ganz 
erreicht.

Madison – Weil sie unerreichbar ist.

Alexander – Verschwenden Sie Ihre Zeit nicht mit einer Dissertation über mich. 
Das lohnt sich nicht, glauben Sie mir.

Madison – Für mich ist es wichtig.

Alexander – Aber warum? Leben Sie Ihr Leben, verdammt noch mal! Vor 
allem, wenn es angeblich jeden Moment enden kann... Außerdem glaube ich 
Ihnen immer noch nicht, und Ihre medizinischen Unterlagen haben Sie mir auch 
nicht gezeigt.

Madison – Wenn Sie mir nicht glauben, warum reden Sie dann trotzdem mit 
mir?

Alexander – Ich dachte mir, wer so eine Geschichte erfindet, muss einen guten 
Grund dafür haben. Welchen?

Madison – Das ist ein bisschen kompliziert...
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Alexander – Dann haben Sie also gelogen. Und Ihrem Herzen geht es bestens.

Madison – Sagen wir... meine Herzprobleme sind eher symbolischer Natur.

Alexander – Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?

Madison – Um Ihr Mitleid zu erregen, nehme ich an. Sie wollten mich 
hinauswerfen...

Alexander – Das könnte ich jetzt immer noch tun...

Madison – Aber Sie werden es nicht tun.

Alexander – Und warum nicht?

Madison – Weil ich Sie neugierig mache...

Alexander – Ihre Herzprobleme sind also symbolischer Natur. Sie meinen... 
Liebeskummer?

Madison – So ungefähr... Wie Sie habe auch ich unter der Abwesenheit eines 
geliebten Menschen gelitten.

Alexander – Und was habe ich damit zu tun?

Madison – Das sage ich Ihnen bald, versprochen. Aber vorher möchte ich Sie 
um etwas bitten.

Alexander – Sagen Sie schon...

Madison – Ich möchte das Manuskript lesen.

Alexander – Warum sollte ich es Ihnen geben?

Madison – Weil Sie tief in Ihrem Innern möchten, dass es jemand liest und 
Ihnen sagt, was er davon hält. Ein Autor schreibt immer, um gelesen... und 
anerkannt zu werden. Um geliebt zu werden...

Alexander – Der einzige Mensch, von dem ich geliebt werden wollte... ist vor 
über vierzig Jahren aus meinem Leben verschwunden.

Madison – Wo ist das Manuskript?

Er zeigt auf eine Mappe auf dem Schreibtisch.

Alexander – Da...

Madison – Darf ich es sehen?

Sie greift danach, aber er hält sie zurück.

Alexander – Nein!

Sie zögert. Ein Anflug von Traurigkeit geht über ihr Gesicht.
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Madison – Am Ende hatten Sie recht. Sie sind wirklich ein alter Idiot. Ich lasse 
Sie weiter in Selbstmitleid baden...

Sie will gehen.

Alexander – Warten Sie...

Er zögert, nimmt dann das Manuskript und reicht es ihr.

Alexander – Sie dürfen es lesen. Unter einer Bedingung.

Madison – Ich höre.

Alexander – Dieses Manuskript verlässt die Wohnung nicht.

Madison – Sie haben Angst, dass ich eine Kopie mache und es ohne Ihre 
Zustimmung veröffentliche?

Alexander – Entweder so, oder gar nicht.

Sie nimmt die Mappe und wiegt sie in der Hand.

Madison – Das wird eine Weile dauern.

Alexander – Ich habe es nicht eilig. Und Sie?

Madison – Ich auch nicht.

Alexander – Ich habe ein Gästezimmer, wenn Sie wollen. Ich benutze es kaum 
noch. Meine Freunde sind alle tot...

Madison – Danke für Ihre Gastfreundschaft.

Alexander – Dann lasse ich Sie lesen...

Er geht hinaus. Sie vertieft sich in das Manuskript.

Licht aus.

Madison sitzt in einem Sessel und liest noch immer das Manuskript. Sie blättert  
die letzte Seite um, schließt die Mappe und bleibt einen Moment nachdenklich  
sitzen. Dann steht sie auf und blickt zum Fenster gegenüber, also in Richtung  
Zuschauerraum. Alexander kommt mit zwei Tassen Kaffee herein und stellt eine  
vor ihr ab.

Alexander – Bitte... Ich warne Sie: koffeinfrei. Davon werden Sie nicht wach.

Madison – Danke.

Alexander – Sie haben es also nicht bis zum Ende geschafft...

Madison – Ich bin gerade fertig geworden...

Alexander – Schon? Unmöglich. Sie müssen Seiten übersprungen haben...

Madison – Nein, wirklich nicht...
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Das folgende Schweigen macht Alexander sichtlich nervös.

Alexander – Sie müssen mir nicht unbedingt sagen, was Sie davon halten... Vor 
allem nicht, wenn es Ihnen nicht gefallen hat...

Madison – Ich habe es von der ersten bis zur letzten Seite verschlungen. Ich 
habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht.

Alexander – Gut... Das beruhigt mich etwas... Aber ich dachte nicht, dass ich 
einen Spannungsroman geschrieben hätte...

Madison – Es ist Ihr bestes Buch. Es hat eine Menschlichkeit, die allen anderen 
gefehlt hat.

Alexander – Jetzt weiß ich nicht, ob ich das als Kompliment verstehen soll... 
Was den Rest meines Werks angeht jedenfalls.

Madison – Ihre anderen Romane waren brillant. Dieser hier berührt einen.

Alexander – Und ist Ihnen aufgefallen? Das Thema passt perfekt zum Thema 
Ihrer Arbeit.

Madison – Meine Arbeit...?

Alexander – „Die Figur der Abwesenheit im Romanwerk Alexander Menzels.“ 
Schon vergessen?

Madison – Natürlich nicht. Und Sie haben recht. Diese Geschichte von einem 
Mann, der sich mit zwanzig dafür entscheidet, nur noch mit dem Gespenst seiner 
ersten Liebe zu leben...

Alexander – Die erste Liebe vergisst man nie. Weil man dabei die eigene 
Jugend vermisst. Die Nostalgie all dieser ersten Male... Man sollte seiner ersten 
Liebe treu bleiben. Auch wenn man der ersten Frau, die man geliebt hat, nicht 
immer treu bleiben kann.

Madison – Dabei besteht allerdings die Gefahr, dass man nur noch in der 
Vergangenheit lebt...

Alexander – Jedenfalls darf man seine Träume nie aufgeben. Sie meinen also, 
ich sollte das Buch veröffentlichen?

Madison – Wenn ich ja sage, tun Sie es dann?

Alexander – Sie sind schließlich Spezialistin für mein Werk.

Madison – Ich bin überzeugt, dass dieser Roman Ihre literarische Karriere neu 
beleben könnte... Meiner Meinung nach verdient er den Deutschen Buchpreis.

Alexander – Übertreiben Sie nicht. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie mich 
aufmuntern wollen. Aber glaubwürdig sollte es schon bleiben...

Madison – Ich meine es vollkommen ernst.
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Alexander – Und vollkommen objektiv natürlich.

Madison – Zweifeln Sie daran?

Alexander – Ich weiß nicht... Irgendetwas sagt mir, dass Sie nicht nur nach 
Berlin gekommen sind, um über einen aus der Mode gekommenen Schriftsteller 
zu promovieren.

Eine Pause.

Madison – Tatsächlich. Ich habe Ihnen nicht die ganze Wahrheit gesagt.

Alexander – Sie sind nicht herzkrank. Sie haben keine Katze. Und vermutlich 
sind Sie auch keine Studentin...

Madison – Was stimmt: Ich bin Amerikanerin, und ich bin nach Deutschland 
gekommen, um Sie kennenzulernen.

Alexander – Sie wohnen schon seit mehreren Wochen gegenüber... Warum 
ausgerechnet jetzt?

Madison – Gestern Morgen habe ich durch das Fenster gesehen, wie Sie dieses 
Seil an der Decke befestigen wollten. Und dann die Pistole herausgeholt haben.

Alexander – Ich habe keine Stelle gefunden, an der ich das Seil befestigen 
konnte.

Madison – Ich hatte Angst um Sie. Angst, Sie könnten verschwinden, bevor ich 
Sie kennenlernen kann. Also bin ich zu Ihnen rübergerannt... und habe 
improvisiert.

Alexander – Sehr überzeugend. Sie sollten Theater spielen... Aber wissen Sie, 
im Leben wie auf der Bühne sollte man vorsichtig sein mit dem, was man hinter 
einem Vorhang zu sehen glaubt. Manchmal ist es nur eine Illusion. Eine 
Projektion unserer eigenen Fantasien...

Madison – Das Seil war also nicht zum Aufhängen gedacht?

Alexander – Vielleicht wollte ich einfach nur... einen Kronleuchter aufhängen?

Madison – Und die Pistole?

Er holt die Waffe aus der Schublade.

Alexander – Könnte ein Spielzeug sein. Eine Attrappe, um Einbrecher zu 
erschrecken... Oder einfach ein Feuerzeug... (Er drückt ab, und aus dem Lauf  
kommt eine Flamme.) Ein Feuerzeug, das ich übrigens gar nicht mehr brauche. 
Ich habe solche Angst vor dem Sterben, dass ich mit dem Rauchen aufgehört 
habe. Aber eine Packung Zigaretten liegt immer griffbereit, damit ich mir 
beweisen kann, dass ich der Versuchung widerstehe. Mit Alkohol habe ich auch 
aufgehört. Sogar mit Koffein. So sehr achte ich auf meine Gesundheit...

Madison – Sie wollten sich also gar nicht umbringen?
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Alexander – Einen Plan hatte ich noch nicht. Den Wunsch vielleicht. Ehrlich 
gesagt ist das fast der einzige Wunsch, der mir geblieben ist: Schluss zu machen. 
Aber zum Selbstmord braucht man Mut... und den habe ich nicht. Oder ich bin 
noch nicht verzweifelt genug. Und wozu überhaupt? Ich warte einfach, bis ich 
dran bin, wie alle anderen auch...

Madison – Dann wäre unsere Begegnung also nur das Ergebnis eines 
Missverständnisses?

Alexander – Ich kann kaum glauben, dass jemand nur für ein Interview mit 
einem Schriftsteller wie mir den Atlantik überquert. Und an Zufälle glaube ich 
nicht. Also: Warum sind Sie hier?

Madison – Das werde ich Ihnen sagen. Aber zuerst danke ich Ihnen dafür, dass 
ich die erste Leserin dieses Manuskripts sein durfte.

Alexander – Es hat Ihnen wirklich gefallen?

Madison – Es ist ein Meisterwerk. Aber eine kleine Kritik habe ich trotzdem.

Alexander – Da haben wir es... Ich dachte schon, da kommt nichts mehr. Ich 
höre.

Madison – Das Ende hat mich nicht ganz überzeugt...

Alexander – Da haben Sie recht... Die Geschichte ist unvollendet. Als würde 
noch ein Epilog fehlen...

Madison – Vielleicht kann ich Ihnen helfen, ihn zu finden...

Alexander – Schreiben Sie etwa auch? Sind Sie gekommen, um mir eine 
Zusammenarbeit vorzuschlagen? Gut, mir fehlt inzwischen etwas die 
Inspiration, aber so weit bin ich noch nicht, dass ich einen Ghostwriter brauche, 
der meine Bücher für mich schreibt.

Madison – Nein, deshalb bin ich nicht hier...

Alexander – Und die Geschichte mit der Dissertation ist ebenfalls erfunden. Sie 
haben mir dieses Theater also nicht vorgespielt, nur um das Privileg eines 
literarischen Gesprächs mit mir zu genießen...

Madison – Nein. Nicht nur...

Alexander – Warum dann?

Madison – Ich glaube, die Antwort steckt in dem Manuskript, das ich gerade 
gelesen habe. „Das Fenster gegenüber“... Warum dieser Titel?

Alexander – Das Fenster gegenüber... gehört zu der Wohnung, in der Sie heute 
leben. Dort wohnte die Frau, die ich damals geliebt habe.

Madison – Und die Sie seit ihrem Weggang nicht mehr losgelassen hat.
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Alexander – Ich habe oft davon geträumt, dass sie zurückkommt. Dass sie eines 
Tages meine Tür öffnet, so wie Sie heute...

Madison – Deshalb lassen Sie die Tür immer offen...

Alexander – Manchmal glaubte ich, hinter den Vorhängen am Fenster 
gegenüber einen Schatten zu sehen. Als Sie eingezogen waren und nachts Licht 
brannte, stellte ich mir vor, sie wäre es...

Madison – Das war nur ich.

Alexander – Sie sehen ihr ein wenig ähnlich... Deshalb bin ich vorhin, als ich 
Sie zum ersten Mal sah, unwillkürlich zurückgeschreckt. Einen Moment lang 
dachte ich, sie wäre es. Mit zwanzig. Dann fiel mir ein, dass sie heute ungefähr 
so alt wäre wie ich...

Madison – Ja. Ich sehe ihr ähnlich.

Alexander – Sagen Sie nicht, Sie sind ihr Geist.

Madison – Nein. Ich bin ganz real.

Alexander – Aber da ist noch etwas, nicht wahr?

Madison – Ja.

Alexander – Warum haben Sie gesagt, ihr Gesicht käme Ihnen bekannt vor?

Eine Pause.

Madison – Ich bin ihre Enkelin.

Schweigen.

Alexander – Ihre Enkelin...?

Madison – Als sie nach Afghanistan ging, war sie schwanger. Sie hat es kurz 
nach ihrer Abreise gemerkt.

Alexander – Schwanger... von mir?

Madison – Ja.

Alexander – Warum hat sie mir nichts gesagt?

Madison – Sie haben es selbst gesagt: Es war eine andere Zeit. Sie wollte Ihnen 
dieses Kind nicht aufzwingen. Sie dachte, sie könne es allein großziehen. Und 
genau das hat sie getan.

Alexander – Ich habe nie etwas davon erfahren.

Madison – Ich auch nicht. Jedenfalls bis vor ein paar Jahren.

Alexander – Wann haben Sie es erfahren?
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Madison – Vor einigen Jahren. Als ich achtzehn wurde, hat meine Großmutter 
mir die Geschichte erzählt. Ihre Liebesgeschichte...

Alexander – Dann wären Sie meine Enkelin.

Madison – Ja. Ich bin Ihre Enkelin. (Eine Pause.) Sie glauben mir nicht?

Alexander – Doch... Seltsamerweise habe ich nach all den Lügen, die Sie mir 
erzählt haben, daran keinen Zweifel.

Madison – Ich verstehe, dass das schwer zu begreifen ist. Lassen Sie sich Zeit. 
Sie schulden mir nichts. Wenn Sie möchten, gehe ich so, wie ich gekommen bin, 
und Sie werden nie wieder von mir hören.

Alexander – Bleiben Sie. Bitte.

Madison – Ich bin hier.

Eine Pause.

Alexander – Ich kann verstehen, dass sie mir damals nichts gesagt hat. Aber 
später?

Madison – Ich wiederhole es: Sie wollte Ihnen diese Vaterschaft nicht 
aufzwingen. Und später hatte sie Ihre Spur verloren.

Alexander – Kurz nach ihrer Abreise bin ich aus dieser Wohnung ausgezogen. 
Ich konnte dieses Fenster nicht jeden Tag vor Augen haben, das mich ständig an 
ihre Abwesenheit erinnerte.

Madison – Sie hat Ihnen vor langer Zeit einen Brief geschrieben. Er kam zurück 
mit dem Vermerk: „Unbekannt verzogen.“

Alexander – Vor ein paar Jahren bin ich wieder hier eingezogen. Um dieses 
Buch zu schreiben. Als könnte ich damit die Vergangenheit bannen.

Madison – Aber ihr Geist hat Sie trotzdem nicht losgelassen...

Alexander – Natürlich gab es andere Frauen. Aber mein ganzes Leben stand im 
Zeichen dieser ersten Liebe. Ich habe niemanden sonst wirklich geliebt...

Madison – Sie wusste nicht, ob Sie verheiratet waren. Ob Sie eine eigene 
Familie gegründet hatten.

Alexander – Hatte ich nicht.

Madison – Sie hat von Ihnen gehört, als Sie ein berühmter Schriftsteller 
wurden.

Alexander – Auch deshalb wollte ich unbedingt in der Literatur Erfolg haben: 
in der Hoffnung, sie zurückzugewinnen. Und damit sie mich dank meiner 
Bekanntheit leichter wiederfinden konnte. Damals hätte sie sich melden können.
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Madison – Sie hätten geglaubt, sie käme aus Interesse zurück, jetzt wo Sie ein 
erfolgreicher Autor waren... Davor hatte sie jedenfalls Angst...

Alexander – Dann habe ich also eine Tochter...

Eine Pause.

Madison – Auch bei meiner Krankheit habe ich nur zur Hälfte gelogen. Meine 
Mutter hatte tatsächlich ein schwaches Herz. Sie ist kurz nach meiner Geburt 
gestorben, ohne je zu erfahren, wer ihr Vater war.

Alexander – Das tut mir leid.

Madison – Meine Großmutter hat mich großgezogen. Als ich volljährig wurde, 
wollte sie, dass ich weiß, wer mein Großvater ist. Aber sie selbst hat sich nicht 
getraut, wieder Kontakt mit Ihnen aufzunehmen.

Alexander – Also haben Sie es an ihrer Stelle getan. Und sind nach Berlin 
gekommen.

Madison – So etwas wollte ich Ihnen nicht in einem Brief oder am Telefon 
erzählen. Ich wollte Sie erst kennenlernen. Sie hatten den Ruf, ein ziemlicher 
Griesgram zu sein. Wenn ich Sie unsympathisch gefunden hätte, hätte ich nichts 
gesagt und wäre einfach nach New York zurückgeflogen.

Alexander – Aber weil ich Sie so herzlich empfangen habe, haben Sie 
beschlossen, mich zu adoptieren...

Madison – Vor allem habe ich dieses Manuskript gelesen. Da habe ich 
verstanden, dass Sie diese Frau nie vergessen haben. Meine Großmutter...

Alexander – Es war richtig, dass Sie gekommen sind... und mir das Ende dieser 
Geschichte erzählt haben.

Madison – Ganz am Ende sind wir noch nicht... (Alexander zuckt zusammen.) 
Geht es Ihnen gut?

Er flüchtet sich in Humor, um seine Rührung zu verbergen.

Alexander – Ich war wegen meines Alters schon deprimiert genug, und jetzt 
sagen Sie mir, dass ich Großvater bin.

Madison – Freut Sie das nicht?

Alexander – Doch, natürlich... Aber gleichzeitig erfahre ich, dass ich eine 
Tochter habe und dass sie tot ist.

Madison – Aber ich bin da... Meine Mutter habe ich kaum gekannt. Dafür finde 
ich jetzt einen Großvater.

Alexander nimmt das Manuskript.
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Alexander – Ich werde dieses Buch veröffentlichen. Ich widme es der Tochter, 
die ich nie kennenlernen werde. Und der Enkelin, die eines Tages unangemeldet 
bei mir hereingeplatzt ist, nachdem sie angeblich meine Tür aufgebrochen 
hatte...

Madison – Die Tür stand offen...

Alexander – Aber ich brauche noch ein richtiges Ende für diesen Roman.

Madison – Dabei kann ich Ihnen helfen. Das habe ich doch gesagt.

Alexander – Ich weiß nicht, wie lange mein Herz noch mitmacht, wenn Sie mir 
weitere Überraschungen servieren.

Madison – Eine gibt es tatsächlich noch.

Alexander – Na los. Jetzt ist es auch egal...

Madison – Meine Großmutter lebt.

Alexander – Und wo lebt sie heute?

Madison – In New York.

Alexander – Dann geben Sie ihr einen liebevollen Kuss von mir...

Madison – Das können Sie selbst tun.

Alexander – Wollen Sie mich mit nach Amerika nehmen?

Madison – Meine Großmutter ist mit mir gekommen. Sie ist in der Wohnung 
gegenüber.

Eine Pause. Er ist völlig aus dem Konzept gebracht.

Alexander – Jetzt bekomme ich langsam wirklich Angst...

Madison – Sie ist immer noch eine sehr schöne Frau... und sie hat Sie nie 
vergessen. Sie hat alle Ihre Bücher gelesen...

Alexander – Aber das Leben ihres Autors wollte sie nicht kennenlernen.

Madison – Sie haben doch gesagt, das sei unwichtig...

Alexander – Die Abwesende in diesem Roman... das ist sie.

Madison – Ja. Aber diesen Roman hat sie noch nicht gelesen... Sie wusste nicht, 
ob Sie sich noch an sie erinnern. Ob Sie sie noch lieben...

Alexander – Ich liebe sie noch immer... Dieses Buch ist der Beweis.

Er blickt in Richtung Zuschauerraum, zum Fenster gegenüber.

Madison – Also? Soll ich ihr sagen, dass sie kommen soll?
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Alexander – Sie hat den Atlantik überquert, um mich wiederzufinden. Da werde 
ich wohl den Flur überqueren können, um zu ihr zu gehen...

Alexander küsst Madison.

Madison – Ich lasse Sie allein gehen. Sie werden sehen: Hinter dem Fenster 
gegenüber hat sich fast nichts verändert. Und die Tür steht noch immer offen...

Er geht hinaus. Madison bleibt zurück und blickt zum Fenster.

Licht aus.

ENDE
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Der Autor

Jean-Pierre Martinez wurde 1955 in Auvers-sur-Oise geboren. Seine ersten 
Bühnenerfahrungen sammelte er als Schlagzeuger in verschiedenen Rockbands, 
bevor er als Semiotiker in der Werbebranche tätig wurde. Anschließend 
arbeitete er als Drehbuchautor für das Fernsehen und kehrte schließlich als 
Dramatiker zum Theater zurück.

Er schrieb rund hundert Drehbücher für das Fernsehen und mehr als 120 
Theaterstücke, von denen einige bereits zu Klassikern des zeitgenössischen 
Repertoires geworden sind, darunter Freitag, der 13. und Strip Poker.

Heute zählt er zu den meistgespielten zeitgenössischen Dramatikern in 
Frankreich und den französischsprachigen Ländern. Viele seiner Stücke wurden 
in zahlreiche Sprachen, darunter Englisch und Spanisch, übersetzt und werden 
regelmäßig in den Vereinigten Staaten, in Lateinamerika und in vielen anderen 
Ländern aufgeführt.

Jean-Pierre Martinez wird von der SACD (Société des Auteurs et 
Compositeurs Dramatiques) vertreten.

Um professionellen wie auch Amateurtheatergruppen die Arbeit zu erleichtern, 
hat sich der Autor dafür entschieden, die Texte seiner Stücke kostenlos zum 
Download zur Verfügung zu stellen. Jede öffentliche Aufführung bedarf jedoch 
der vorherigen Genehmigung des Autors.

Der vorliegende Text ist urheberrechtlich geschützt. Jede auch nur teilweise 
Vervielfältigung, Bearbeitung oder unbefugte Verwertung kann rechtlich 
verfolgt werden.

Um Jean-Pierre Martinez zu kontaktieren oder die Genehmigung zur 
Aufführung eines seiner Stücke zu beantragen, verwenden Sie bitte eines der 
folgenden Kontaktformulare:

https://jeanpierremartinez.net/de/kontaktformular/ 

https://comediatheque.net/contact-form/   
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Alle Stücke von Jean-Pierre Martinez sowie ihre Übersetzungen 
können kostenlos von seinen Websites heruntergeladen werden:

https://jeanpierremartinez.net/de/theaterstuecke/   

https://comediatheque.net/traductions/theaterstucke/ 

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.

Jede Nutzung des Werks – insbesondere jede öffentliche  
Bühnenaufführung – bedarf der vorherigen Genehmigung des Autors.

Unbefugte Nutzungen können rechtlich verfolgt werden und  
Schadensersatzansprüche nach sich ziehen.
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