Le premier, plus vieux, est déjà là, désœuvré. Le deuxième, plus jeune, arrive.
Jeune – Salut.
Vieux – Salut.
Le jeune fait quelques pas, pour reconnaître les lieux.
Vieux – Je ne vous fais pas faire le tour du propriétaire…
Le jeune sourit vaguement.
Jeune – Ça fait longtemps que vous êtes là ?
Vieux – Je ne sais plus… Je perds la mémoire. Dans un sens, ici, c’est pas plus mal, vous verrez… Je sais que je suis encore là pour un bout de temps, mais comme j’ai toujours l’impression d’être arrivé hier… (Un temps) Combien ?
Jeune – 10 ans… Et vous ?
Vieux – 107 ans.
Jeune (impressionné) – 107 ans ? Pour quoi ?
Vieux – Escroquerie.
Jeune – C’est cher, pour une escroquerie…
Vieux – Et vous ?
Jeune – J’ai tué un policier…
Vieux – Ce n’est pas très cher pour avoir tué un policier…
Jeune – Une grosse escroquerie…?
Vieux – 115 millions.
Jeune – À qui on peut bien escroquer 115 millions ? À part à un escroc… Total ? Société Générale ?
Vieux – Française des Jeux.
Jeune – Ah, ouais…
Vieux – Les numéros que je jouais n’étaient jamais les bons. Je me suis débrouillé pour que les bons numéros soient ceux que j’avais joués…
Jeune – Et comment on fait ça ?
Vieux – Un magicien ne révèle jamais ses trucs. Sinon, il n’y a plus de magie…
Au gré du metteur en scène, le vieux peut esquisser un petit tour de magie simple, réussi ou raté. Quoi qu’il en soit, le jeune est impressionné.
Jeune – 107 ans…
Vieux – Oh, je ne les ferai pas.
Jeune – Vous avez un truc pour vous évader d’ici ?
Vieux – Un truc imparable. Vous avez pris combien, déjà ?
Jeune – Avec les remises de peine, je peux espérer sortir dans 5 ans.
Vieux – Je serai sorti avant vous. Vous voulez parier ?
Jeune – Vous avez escroqué la Française des Jeux…
Vieux – Â mon âge… Je sortirai même par la grande porte. Les pieds devant…
Silence.
Jeune – Excusez-moi, mais… Pourquoi voler 115 millions… à votre âge, justement ?
Vieux – C’est vrai… À mon âge, on n’a plus rien à gagner… D’un autre côté, on n’a plus rien à perdre non plus. Au pire, c’était la prison, au lieu de la maison de retraite. Au moins, ici, je suis avec des jeunes… Pourquoi, vous avez buté ce flic ?
Jeune – C’était l’amant de ma femme…
Vieux – Ah, oui, ce n’est pas de bol… Il aurait été charcutier, vous auriez pris trois ans. Et vous, qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? Enfin, qu’est-ce que vous faisiez…
Jeune – J’étais horloger.
Vieux – Ah… Ici, il vaut mieux ne pas trop regarder sa montre… Moi, j’ai une Rolex. La précision suisse… C’est tout ce qu’ils m’ont laissé, je ne sais pas pourquoi. Enfin, je m’en doute un peu… (Il regarde sa montre) À propos, je vais vous demander de m’excuser un instant, c’est l’heure du tirage…
Il prend une petite radio qu’il colle à son oreille.
Jeune (étonné) – Vous jouez encore au loto ?
Vieux – On ne se refait pas… Malheureusement, je ne peux plus aller au bureau de tabac pour valider mes bulletins.
Jeune – À quoi ça sert de jouer ? Si on ne peut plus miser…
Vieux – Pour passer le temps ! Je n’ai plus rien à gagner, vous l’avez dit… Mais on ne peut pas m’empêcher de jouer… Tenez, la semaine dernière j’ai eu quatre bons numéros…
Jeune – Combien ?
Vieux – 19 euros… Vous voulez faire une grille avec moi ? Ou alors, on fait une cagnotte, et on remise nos gains…
Air circonspect du jeune.
Vieux – Vous verrez, vous sortirez d’ici virtuellement milliardaire…
Noir.