Un homme à côté d’un autre. Ils regardent quelque chose devant eux.
Un – C’est quoi, comme voiture ?
Deux – Mercedes.
Un – Ah, ouais.
Deux – On m’a piqué l’étoile. Au début je la faisais remettre. Et puis j’ai laissé tomber. On me la pique à chaque fois.
Un – Cette idée de mettre des étoiles même sur les voitures… C’est bien un truc allemand.
Deux – Je me demande bien ce qu’ils en foutent.
Un – Qui ?
Deux – De toutes ces étoiles ! Ils en font la collection, ou quoi ?
Un – D’un autre côté, il vaut mieux qu’ils vous piquent l’étoile, et qu’ils vous laissent la voiture. Moi, ma bagnole, elle n’avait pas d’étoile. On me l’a volée l’année dernière. Alors j’ai racheté celle-là. D’occase…
Un temps.
Un – Et vous en êtes content ?
Deux – C’est solide.
Un – C’est pas très beau.
Deux – C’est allemand.
Un – C’est une bonne marque.
Deux – C’est Mercedes.
Un – Ouais.
Deux – On sait ce qu’on achète.
Un – Et on sait ce qu’on a.
Deux – La qualité allemande, quoi.
Un – Mmm…
Un temps.
Deux – Et la vôtre, c’est quoi ?
Un – Je n’ai jamais su.
Deux – Pardon ?
Un – Le type à qui je l’ai achetée m’a dit que c’était une Renault. C’était pas marqué dessus. Mais au garage, ils m’ont dit que non.
Deux – Mais alors qu’est-ce que c’est ?
Un – Ils ne savent pas.
Deux – Merde !
Un – Sinon, elle marche bien. Une vidange de temps en temps. Heureusement, parce que pour les pièces détachées… Quand on ne connaît pas la marque.
Deux – Ah, ouais…
Un – Ouais… C’est une voiture née de marque inconnue, quoi. On m’a dit qu’elle avait peut-être été fabriquée dans un pays de l’Est. Ou en Chine. En Israël peut-être. Par un fabriquant qui aurait disparu depuis. Ou qui aurait changé de nom. Comme les juifs pendant la guerre, voyez ?
Deux – Mais qu’est-ce qui est marqué sur la carte grise ?
Un – Renault.
Deux – Mais c’en est pas une…
Un – Fallait bien lui donner un nom. Un état civil, comme qui dirait. La faire adopter, quoi. Parce que sinon, elle est en règle, et tout. C’est une voiture, hein ! Enfin, ça roule quoi. C’est juste qu’elle est de marque inconnue.
Deux – Et elle date de quand ?
Un – Ben, on ne sait pas trop non plus. Une trentaine d’années, peut-être. Avant la chute du mur, en tout cas.
Deux – Quel mur ?
Un – Ben on ne sait pas, justement. Le mur de Berlin, peut-être. Ou la grande muraille de Chine. Allez savoir…
Deux – La grande muraille de Chine s’est écroulée ?
Un – Faudrait faire une datation. Au carbone 14. Directement à la sortie du tuyau d’échappement.
Deux – Elle n’a pas de pot catalytique…
Un – Pas de ceintures de sécurité, non plus, vous pensez bien. Mais comme c’est considéré comme une voiture de collection, j’ai le droit de rouler avec quand même. Sinon, c’est une bonne voiture.
Deux – Et elle marche à quoi ?
Un – Moi, j’y mets du fioul domestique. Mais peut-être que ça marcherait avec autre chose. Je n’ai jamais essayé.
Deux – Merde…
Un temps.
Un – Et la vôtre, vous êtes vraiment sûr que c’est une Mercedes ?
L’autre le regarde un peu inquiet.
Un – Non, je veux dire, comme il n’y a pas l’étoile…
Un temps.
Un – Vous avez les papiers, au moins ?
Noir.