Un homme, debout face au public, regarde une tombe qu’on imagine. Un autre homme (ou une femme) approche.
Deux – Pardon, c’est bien la tombe de l’auteur inconnu ?
Un – Ah, non, celle-ci, c’est la tombe du soldat inconnu.
Deux – Vous êtes sûr ?
Un – Je crois, oui… Enfin, des fois c’est difficile de s’y retrouver. Comme il n’y a rien de marqué dessus… (Il sort un papier de sa poche) Ils m’ont donné un plan, à l’entrée, mais bon… (Il chausse des lunettes de presbyte et regarde le papier)Attendez voir. W28… Oui, c’est bien ça. Le soldat inconnu. Entre le génie méconnu et l’alcoolique anonyme. L’auteur inconnu, c’est juste derrière : X29…
Un – Je me demande si c’était une si bonne idée que ça de les mettre tous dans le même cimetière…
Un (regardant toujours le plan) – Oui, c’est ça… L’agent secret, c’est X27…
Les deux se recueillent un instant en silence chacun devant sa tombe.
Un – C’était un parent à vous ?
Deux – Celui-là ou un autre. Allez savoir ! Je suis né de père inconnu…
Un – Ah, oui… (Il regarde à nouveau son plan) Le père inconnu… Non, décidément, je n’y comprends rien. Ils auraient au moins pu mettre un index alphabétique. Et puis ce tableau à double entrée avec ces chiffres et ces lettres, c’est d’un ridicule… On dirait une bataille navale ! A5, raté… C10, touché… B12, coulé…
Deux – Et vous ?
Un – Le soldat inconnu ? C’était mon père…
Deux – Vraiment ? Et… vous avez repris le flambeau ?
Un – Que voulez-vous ? La carrière des armes, chez nous, c’est une vieille tradition. On est soldat de père en fils. D’ailleurs, j’ai déjà ma place réservée dans le caveau familial.
Deux – Ah, parce qu’il y a des caveaux, aussi ?
Un (étonné) – Vous ne le saviez pas ? Si, si, bien sûr ! Toute ma famille est enterrée là. Une longue lignée de militaires très discrets. Vous savez bien : la Grande Muette…
Deux – La grande mouette…?
Un – Muette ! La Grande Muette !
Deux – Ah, oui… J’avais compris mouette. Je pensais que vous étiez dans la marine… À cause de la bataille navale…
Silence.
Un – Alors, comme ça, vous êtes en recherche de paternité ?
Deux – Oui.
Un – Et qu’est-ce que vous lui demanderiez, à votre père, si vous pouviez le rencontrer un jour ? Ici ou dans un autre monde ?
Deux – Ses papiers…?
Un – Oui…
Deux – Et vous ?
Un – L’autorisation de le fouiller ? Pour vérifier qu’il n’a pas d’arme sur lui…
Deux – Ce n’est pas facile tous les jours, vous savez, de ne pas savoir d’où on vient.
Un C’est ce que je dis toujours à mes hommes, à la caserne. Quand on ne sait pas d’où on vient, on ne peut pas savoir où on va. Pour faire la guerre, il faut d’abord un bon plan. Et savoir le lire. Pourquoi pensez-vous que pendant des siècles, on a refusé les femmes dans l’armée ? Parce qu’elles sont infoutues de lire un plan ! Déjà qu’elles ont du mal avec une carte routière ou même une liste de courses, alors vous imaginez. Un plan de bataille…
Deux – Mmm…
Un – Et vous ? Vous faites quoi, dans la vie ?
Deux – Du théâtre.
Un – Ah, oui, le… Le théâtre.
Deux – Acteur.
Un – Oui.
Deux – Vous connaissez ?
Un – Non. Le spectacle vivant, comme on dit. Moi c’est la grande muette, vous le spectacle vivant… Les étiquettes, ça permet quand même de s’y retrouver un peu, non ? Et… vous êtes un acteur célèbre ?
Un – Non… Je suis un acteur inconnu.
Deux – Bon. (Il se prépare à partir) Eh, bien… Enchanté de ne pas avoir fait votre connaissance…
Un – Je ne vous dis pas au revoir…
Deux – Moi non plus.
Le premier s’apprête à s’en aller, mais il jette un regard sur une dernière tombe.
Un – Tiens, celle-là, elle n’est même pas sur mon plan…
Deux (s’approchant de la tombe) – Attendez voir… (Lisant) C’est la tombe de… l’homme inconnu.
Un – L’homme inconnu…?
Deux – Un SDF, sûrement…
Un – Même les SDF ont droit à une dernière demeure…
Le premier s’en va. Le deuxième reste seul.
Un – Bon… Où j’en étais, moi…?
Noir.