Une femme est en scène, occupée ou désœuvrée. Éventuellement, en musique de fond, La Lettre à Élise. On sonne trois fois. Elle va ouvrir. Un facteur (ou une factrice) entre.
Denise – Je savais que c’était vous.
Facteur – Le facteur sonne toujours trois fois !
Denise – Je n’ouvre pas la porte à tout le monde, vous savez. Avec tout ce qu’on voit maintenant…
Facteur – J’ai une petite lettre pour vous, Denise. (Il fouille dans sa besace et en extirpe une missive qu’il lui tend) Et voilà ! La lettre à Denise…
Denise (prenant la lettre) – Pour une fois que ce n’est pas une facture… Un petit ballon, comme d’habitude ?
Facteur – Allez ! Les ballons, je préfère les siffler que d’avoir à souffler dedans…
Elle place une bouteille et un verre devant lui.
Denise – Servez-vous. Vous connaissez la maison.
Pendant qu’il se sert, elle jette un regard à l’adresse, et se décompose.
Denise – C’est l’écriture de ma mère…
Facteur – En même temps, si elle vous écrit… C’est qu’elle n’est pas morte, pas vrai ?
Denise ouvre la lettre fébrilement et la parcourt.
Denise – Oh, mon Dieu… !
Facteur – Elle est morte ?
Denise – C’est plus grave que ça…
Facteur – Plus grave ?
Denise – Elle m’interdit de venir à son enterrement !
Facteur – Mais… elle n’est pas morte ?
Denise – Il faut croire qu’elle préfère me le dire avant…
Facteur – Ah oui, remarquez, c’est plus sûr. Ce n’est pas elle qui rédigera le faire-part. C’est vrai que ça ne serait pas banal.
Denise (ailleurs) – Pas banal ?
Facteur (hilare et déjà un peu bourré) – Vous imaginez ? Mon enterrement aura lieu au cimetière du village, à dix heures précises. Ni fleurs, ni couronnes. Et merci de ne pas venir non plus.
Denise lui lance un regard incendiaire.
Denise – Vous trouvez ça drôle ?
Facteur (se reprenant) – Mais… vous êtes en mauvais termes avec votre mère, sinon ?
Denise – Pourquoi elle m’interdit de venir à son enterrement, à votre avis ?
Facteur – Je ne sais pas, moi… Elle veut peut-être vous éviter cette corvée… C’est vrai que les enterrements, en général…
Denise – Non, c’est la dernière chose qu’elle a trouvé pour me contrarier… Quand j’étais petite, déjà, elle m’interdisait tout… Fais pas ci… Fais pas ça… Ne mets pas les doigts dans ton nez… Ne dis pas de gros mots… Ne mets pas le chat dans la machine à laver… Je n’avais le droit de rien faire…
Facteur – Ah, oui…
Denise – Alors à dix-huit ans, j’ai quitté la maison… Je ne l’ai jamais revue depuis…
Facteur – La maison… ?
Denise – Ma mère !
Facteur – Et ben, ce n’est pas très gai tout ça… Tiens, je m’en ressers un… (Il remplit à nouveau son verre) Alors qu’est-ce que vous allez faire ?
Denise – Je m’étais bien juré de ne pas aller à son enterrement, de toute façon.
Facteur – Alors comme ça, tout est bien qui finit bien. Enfin, je veux dire… Du coup vous n’y allez pas, et en même temps, vous respectez ses dernières volontés…
Denise – Vous plaisantez ! Ma mère m’interdit d’aller à son enterrement, et je lui obéirais ? Vous vous rendez compte ? Même morte, elle me donnerait encore des ordres ?
Facteur – Alors vous allez y aller ?
Denise – Je ne sais pas… D’un autre côté, est-ce que ce n’est pas un peu ça qu’elle a en tête…
Facteur – Ça… ?
Denise – Elle sait bien que le meilleur moyen pour que j’assiste à son enterrement, c’est de me l’interdire…
Facteur – Ah, oui, évidemment.
Denise – Qu’est-ce que vous feriez, vous, à ma place ?
Facteur – Alors là… Moi je m’entends plutôt bien avec ma mère… Surtout depuis qu’elle est morte… Mais la vôtre elle est toujours en vie. Ça vous laisse le temps d’y penser…
Denise – Oui…
Facteur – Elle a quel âge, votre mère ?
Denise – 48 ans.
Facteur – Ah ben alors… Vous avez toute la vie pour y réfléchir…
Denise – Oui… D’ailleurs, je me demande si ce n’est pas un peu ça qu’elle avait en tête…
Facteur – Bon, il va falloir que j’y aille, moi. C’est que j’ai d’autres lettres à porter. J’espère que ce sera des factures, c’est moins compliqué…
Denise – Un petit dernier pour la route ?
Facteur – Allez, mais le dernier alors…
Noir.