Un personnage (homme ou femme) arrive, pour relever son courrier dans sa boîte à lettres. Il ouvre la boîte, sort quelques enveloppes et les examine rapidement.
Locataire – Facture, impôts, appel à cotisation, facture…
Un autre personnage (homme ou femme) arrive à son tour, en facteur. Il examine les boîtes à lettres sans trouver ce qu’il cherche.
Facteur – Excusez-moi… Monsieur Martin, ça vous dit quelque chose ?
Locataire – Oui…
Facteur – Je ne vois pas son nom sur la boîte. C’est à quel étage ?
Locataire – Septième. Mais il est mort la semaine dernière.
Facteur – Ah merde… Alors en somme… Il a déménagé.
Locataire – On peut dire ça comme ça, oui…
Facteur – Non, parce que j’ai un recommandé pour lui…
Locataire – Ah, ouais… C’est ballot…
Facteur – Alors qu’est-ce que je fais ?
Locataire – Je ne sais pas…
Facteur – Il n’a pas laissé une adresse ?
Locataire – Il est mort, je vous dis.
Facteur – Ah ouais… Mais qui est-ce qui va le signer, mon recommandé ?
Locataire – Ça…
Facteur – Donc il ne va pas revenir…
Locataire – C’est peu probable.
Facteur – Ça ne m’arrange pas.
Locataire – Il y a toujours des emmerdeurs, vous savez… Mais je ne suis pas sûr qu’il soit mort simplement pour vous compliquer la vie…
Facteur – Mmm… Alors je ne sais pas moi… Et vous ne pourriez pas signer à sa place ?
Locataire – Pourquoi je ferais ça ?
Facteur – Entre voisins… On peut se rendre de petit services… Ça m’éviterait de revenir.
Locataire – Revenir ? Pourquoi faire ?
Facteur – Pour lui remettre ce recommandé !
Locataire – Mais puisque je vous dis qu’il est mort ! Mort, vous comprenez ? Et il y a au moins un avantage à être mort, c’est qu’on devient totalement et définitivement inaccessible aux recommandés en tous genres !
Facteur – Je comprends.
Locataire – Vous pouvez toujours lui laisser un avis de passage !
Facteur – Vous croyez ?
Locataire – D’ailleurs, c’est quoi, ce recommandé ? Avis d’imposition ? Avis d’expulsion ? Avis de radiation ?
Le facteur jette un regard à l’enveloppe.
Facteur – Ça vient de la Française des Jeux.
Locataire – La Française des Jeux ?
Facteur – Ça ne peut pas être une mauvaise nouvelle.
Locataire – Vous croyez vraiment que quand on est mort, on peut encore faire la différence entre une bonne et une mauvaise nouvelle ?
Facteur – Évidemment… Mais quand même…
Le locataire prend le recommandé de la main du facteur.
Locataire – Faites voir… Ah oui, la Française des Jeux, dites donc…
Facteur – Vous savez si il jouait au loto ?
Locataire – Je ne sais pas… Je le connaissais très peu… On se croisait de temps en temps… Il avait un chien…
Facteur – Et qu’est-ce qu’il est devenu ?
Locataire – Il est mort, je vous dis.
Facteur – Le chien aussi, il est mort ?
Locataire – Non, pas le chien, lui !
Facteur – Et le chien, qu’est-ce qu’il est devenu ?
Locataire – Le chien ? Je ne sais pas…
Facteur – C’est triste, un chien qui se retrouve tout seul dans la vie, comme ça… Je ne comprends pas tous ces gens qui prennent un animal et qui l’abandonnent. Prendre un animal, c’est une responsabilité. Les gens ne se rendent pas compte…
Locataire – Vous croyez qu’il a gagné le gros lot ?
Facteur – Si c’est le cas, il ne faudrait pas qu’il tarde à se manifester. Parce qu’il y a une date butoir. Si on ne vient pas chercher son chèque avant, on perd tout et la somme est remise en jeu…
Locataire – C’est vrai que ce serait dommage…
Facteur – Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Locataire – On ?
Facteur – Comme vous dites, ce serait dommage…
Locataire – Ok. Je vais signer.
Facteur – Ça m’évitera de repasser.
Le locataire signe le reçu que lui tend le facteur, ouvre fébrilement l’enveloppe et lit.
Facteur – Alors ?
Locataire – C’est un solde de tous comptes…
Facteur – Ce n’est pas un chèque ?
Locataire – Il travaillait à la Française des Jeux. C’est juste un avis de fin de contrat.
Facteur – Alors en plus, il a perdu son travail… C’est quand même malheureux. Parce que pour retrouver du travail en ce moment, ce n’est pas évident.
Locataire – Surtout quand on est mort.
Facteur – Et avec la crise, en plus. Les délocalisations, tout ça.
Locataire – Je sais ce que c’est, je suis au chômage moi aussi.
Facteur – Ah oui, ce n’est pas de veine… Et évidemment, ce n’est jamais les gens comme vous qui gagnent au loto, hein ? Ceux qui en auraient vraiment besoin.
Locataire – Non…
Facteur – J’ai lu un article hier dans le journal : Il gagne 60 millions au loto et il continue à vivre exactement comme avant… Je vais vous dire, moi : il y a des gens, ils ne méritent pas de gagner !
Locataire – C’est clair…
Facteur – Bon ben ce n’est pas tout ça, mais il faut que je continue ma tournée.
Il s’apprête à partir. Le locataire brandit la lettre.
Locataire – Qu’est-ce que je fais de ça, moi ?
Facteur – Ça c’est vous qui voyez… Moi du moment que vous avez signé le reçu.
Le facteur s’apprête à s’en aller
Facteur – Mais si j’étais vous, je leur écrirais.
Locataire – À qui ?
Facteur – À la Française des Jeux ! Puisqu’un poste vient de se libérer…
Le facteur s’en va. Le locataire regarde à nouveau le recommandé, perplexe.
Noir.