Un homme (ou une femme) se recueille devant un cercueil ouvert. Un (ou une) autre arrive. Un vase avec des fleurs trône à côté sur un guéridon.
Deux – Bonjour… (Hésitant) Tu me reconnais…?
L’autre n’a pas l’air de le reconnaître.
Deux – Dominique…
Un – Ah, oui, bien sûr… Ça fait tellement longtemps…
Deux – Dès que j’ai su, je suis venu.
Un – Oui. Moi aussi…
Deux – Je ne l’avais jamais revu depuis le collège. Je ne suis pas sûr que je l’aurais reconnu. Il a changé…
Un – Il est mort…
Deux – C’était un professeur inoubliable.
Un – La preuve. Plus de trente après, on s’en souvient encore.
Deux – Il y a des enseignants, comme ça, qui vous marquent pour la vie.
Un – C’est sûr…
Deux – Je ne suis pas sûr que, sans lui, je me souviendrais encore par coeur de mes déclinaisons allemandes.
Un – C’était un excellent pédagogue…
Deux – Mmm… (Un temps) Un peu sévère peut-être…
Un – Ouais… Monsieur Furère…
Deux – On l’appelait Adolf.
Un – Ce n’était pas méchant…
Deux – Les enfants sont cruels, parfois… C’était juste pour rire…
Un – C’est sûr qu’avec lui, on ne rigolait pas beaucoup…
Deux – Tu te souviens de la fois où il t’avait cassé un doigt avec sa règle parce qu’il t’avait surpris à te le fourrer dans le nez ?
Un – Tu parles… (Lui montrant ses doigts) Tiens, regarde, j’en porte encore la marque… Et toi, quand il t’avait suspendu au portemanteau pendant toute l’heure parce que tu avais confondu le datif et le génitif ?
Deux – J’en ai gardé une trace rouge autour du cou…
Un – Comme tu disais, il y a des enseignants qui vous marquent pour la vie.
Deux – Le voir étendu là, comme ça, avec sa petite moustache… Trente ans après…
Un – Ouais… Moi non plus, pour rien au monde, j’aurais manqué ça… Je vis à Madrid, maintenant… Et toi ?
Deux – À Los Angeles.
Un – Ce n’est pas tes déclinaisons allemandes qui doivent beaucoup te servir, à toi non plus…
Ils sourient en soupirant.
Un – Enfin, c’est loin, tout ça.
Deux – Oui. C’était une autre époque…
Un – On ne va pas l’accabler, maintenant qu’il n’est plus là pour se défendre.
Deux – Tu as raison… Dieu ait son âme.
Ils restent un instant silencieux à fixer l’intérieur du cercueil, dans une attitude de recueillement.
Un – Il n’avait pas les yeux fermés, tout à l’heure…?
Deux- Je ne sais pas… Oui, peut-être… Il me semble bien, si…
Un – J’ai l’impression qu’il nous regarde…
Deux – Avec le même regard mauvais qu’autrefois…
Un – Et s’il n’était pas vraiment mort…
D’un seul geste, l’autre attrape le vase, enlève les fleurs, assène un coup sur le crâne du mort, remet les fleurs dans le vase et le remet en place.
Deux – Voilà. Maintenant, on est sûr qu’il est vraiment mort.
Un – On pourrait avoir des ennuis, non ?
Deux – On ne pouvait pas le laisser risquer de se faire incinérer vivant.
Un – Tu as raison. C’est le dernier service qu’on pouvait lui rendre…
Ils s’apprêtent à s’en aller.
Deux – Il n’aimait pas trop les juifs, non ?
Un – Il était franchement antisémite, tu veux dire…
Ils s’en vont.
Un – Et sinon, tu en as revu d’autres, du collège ?
Noir.