Ils sont assis sur le canapé.
Lui – Le courrier est passé ?
Elle – Tu attends une lettre ?
Lui – Pas spécialement… Mais j’espère toujours un miracle en ouvrant la boîte. On m’annoncerait que j’ai remporté un concours auquel je n’ai pas participé. Qu’une vieille tante richissime dont j’ignorais l’existence est morte sans héritier. Que le Prix Nobel m’a été attribué par anticipation pour mon oeuvre à venir… Tous les jours, en ouvrant la boîte, je suis comme un gamin au pied du sapin, le matin de Noël.
Elle – C’est vrai… En grandissant, on ne croit plus au Père Noël, mais on croit toujours au facteur. D’ailleurs, il y a des similitudes… Ils ont tous les deux un uniforme. Ils passent avec une hotte. Ils déposent des pochettes surprises, et on ne les voit ni l’un ni l’autre…
Lui – Enfin, le facteur, c’est justement à Noël qu’on le voit, quand il vient chercher ses étrennes… (Soupirant) J’ai horreur de Noël. Tous les ans ça sent un peu plus le sapin… Et dans la boîte, il y a de plus en plus de faire-part… (Un temps) Mais pourquoi j’attends le facteur comme le messie, alors là… ? Remarque, le père du messie, c’était peut-être le facteur, hein ? Parce que le coup de l’immaculée conception… Il ne faut pas croire au Père Noël, quand même…!
Elle – Pour avoir des lettres, il faut en écrire. La plupart des gens ne reçoivent que des réponses. Si tu n’envoies jamais de lettres, il ne faut pas t’étonner de ne pas en recevoir… Je crois que je n’ai jamais reçu une seule lettre de toi…
Lui (ironique) – Tu veux qu’on s’écrive, de temps en temps ?
Elle le regarde, indécise.
Lui – Qu’est-ce qu’on pourrait bien avoir à se dire ? J’aurais l’impression de m’écrire à moi-même. D’ailleurs, on s’écrit toujours un peu à soi-même, non ? Il y a des gens à qui on écrit des lettres interminables… Quand on les voit, on se rend compte qu’on n’a rien à leur dire. Non, il y a un côté onaniste, dans l’écriture…
Elle se sert un verre et allume une cigarette.
Lui – Tu fumes maintenant ?
Elle (surprise) – Oui… Ça fait bien vingt ans. Tu n’avais jamais remarqué ?
Un temps.
Lui – Tu savais que chaque cigarette raccourcissait la vie de dix minutes ? (Elle ne répond pas) Tu fumes combien de cigarettes par jour, toi ?
Elle (ironique) – D’après mes calculs, je devrais déjà être morte depuis six mois. Je ne comprends pas…
Silence.
Lui – C’est comme le téléphone portable, hein ? Ce n’est pas très bon pour la santé. Il paraît qu’au-dessus d’un quart d’heure par jour, c’est la tumeur assurée. Tu as intérêt à ne pas dépasser le forfait… (Un temps) A propos, tu sais ce que m’a demandé ta fille ce matin, pendant que je me brossais les dents ?
Elle – Non.
Lui – Où est-ce qu’on va quand on est mort… ?
Elle – Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
Lui – A ton avis ?
Elle – Je ne sais pas.
Lui – Oui. C’est exactement ce que je lui ai répondu.
Elle – Et alors ?
Lui – Elle m’a dit : Mais papa, quand on est mort, on va au cimetière!
Elle – Et après ?
Lui – Après, elle est repartie bouffer ses corn-flakes. Apparemment, elle était très contente de m’avoir appris quelque chose. Et un peu surprise qu’à mon âge, je ne sois pas encore au courant… (Un temps) C’est incroyable, non ?
Elle – Qu’elle ait posé cette question ?
Lui – Non, que les enfants aient cette capacité d’accepter des réponses simples à des questions simples. Un prof de philo aurait parlé de métaphysique, d’immanence, de transcendance, tout le bordel… De Dieu, dans le pire des cas. Les enfants sont beaucoup plus pragmatiques. D’ailleurs, ils sont naturellement athées.
Elle – Ils croient au Père Noël.
Lui – Oui… Parce que leurs parents leur disent qu’il existe et qu’il va leur apporter des cadeaux. Sinon, ils n’auraient pas été l’inventer tout seuls. Si on te disait qu’un bienfaiteur anonyme va te verser une prime de Noël tous les ans, tu ne serais pas pressée de remettre en cause son existence. (Un temps) Mais Dieu, il ne nous a jamais rien apporté à Noël, pourtant certains adultes y croient encore… Tu y crois, toi ?
Elle – Au Père Noël ?
Silence.
Lui – Ce qui est incroyable, aussi, c’est que ça ne lui fasse pas peur du tout, la perspective de finir enterrée. Nous, ça nous fout un peu les boules… Pourquoi ça ne lui fait pas peur, à elle ? (Un temps) Il faudra que je lui demande, ce soir, ce qu’elle entend exactement par «quand on est mort, on va au cimetière»… (Un temps)Qu’est-ce que tu entends par là, toi ?
Elle le regarde, étonnée.
Lui – Non, je veux dire, qu’est-ce que tu crois qu’elle entend par là ?
Elle – Ben… Ça.
Lui – Quoi, ça ?
Elle – Quand on est mort, on va au cimetière.
Il la regarde, interloquée.
Lui – Alors toi aussi, tu crois ça ?
Elle – Pourquoi, tu n’y crois pas, toi ?
Lui – Si… Je veux dire…
Il se marre.
Lui – Attends, ne me dis pas que pour toi aussi, c’est aussi simple!
Elle – Ben… D’une certaine façon, si.
Il la regarde, goguenard.
Elle – Je ne sais pas, tout à l’heure, tu trouvais ça merveilleux de ne pas se prendre la tête. De se contenter de réponses simples à des questions simples.
Lui – Oui, mais… Tu n’as pas cinq ans!
Elle – Bon, ben vas-y, toi. Je te pose la question : où est-ce qu’on va quand on est mort ?
Il est pris de court.
Lui – Ben… Ce n’est pas aussi simple que ça, hein ?
Elle – Mais encore… ?
Lui – Je ne sais pas, c’est… C’est la question du sujet…
Elle le regarde, attendant des précisions.
Elle – La question du sujet… ? Tu veux dire le sujet de la question ?
Il est désemparé.
Lui (pensif) – Où est-ce qu’on va quand on est mort ? (Il fait un geste d’ignorance) On va nulle part.
Elle – Ben, si…
Lui – Oui, si tu veux.
Elle – Même si je ne veux pas…
Lui – Non, mais… On va au cimetière, on va au cimetière…! Ça ne veut rien dire! On peut aussi aller au cimetière de son vivant, faire un petit tour, repartir et aller se taper un couscous. Qu’est-ce que ça veut dire, aller au cimetière ? Et puis on peut très bien mourir et ne pas aller au cimetière. Hein ? Quand on ne retrouve pas le corps! Alors là, on ne peut pas dire : quand on est mort, on va au cimetière. Tu vois bien que ce n’est pas aussi simple que ça.
Elle – Bon… Alors si ta fille te repose la question, qu’est-ce que tu répondras ?
Lui – Je ne sais pas… (Il réfléchit) Je répondrai… Quand on est mort, on va au cimetière… en général. Si on retrouve le corps… Quand on est vivant, on peut aussi aller au cimetière… Mais quand on est mort, c’est définitif.
Elle (hoquet) – Hips…