La lumière se fait peu à peu. Un couple dort sous un drap. Brusquement, on entend un martèlement suivi des trois coups (comme au théâtre). Il émerge, en sursaut et tombe du lit. Vêtu d’un pyjama rayé (évoquant une tenue de bagnard ou de prisonnier d’un camp), il écarquille les yeux et se frotte les côtes en grimaçant, avant de jeter un regard autour de lui, semblant ne rien reconnaître. Il regarde son pyjama, étonné. Il se lève et parcourt la pièce, à la recherche d’une issue, mais ne trouve rien. Il se fige en apercevant les spectateurs qui le regardent. Secouant la tête comme pour chasser un mauvais rêve, il revient vers le lit, et tombe nez à nez avec elle, également en pyjama rayé, qui a aussi commencé à se réveiller pendant qu’il avait le dos tourné. Ils poussent ensemble un cri de terreur en se découvrant l’un l’autre.
Elle et Lui – Ah !!!
Elle met ses mains contre sa poitrine dans un geste de pudeur.
Elle – Qu’est-ce que vous faites là ?
Lui – Et vous ?
Ne pouvant répondre, elle se lève à son tour et fait à peu près le même manège que lui précédemment, pendant qu’il l’observe.
Elle – Mais… on est où ?
Lui – Aucune idée…
Elle (se tournant vers lui) – Vous savez quand même bien comment vous vous appelez ?
Lui (mimique pour dire que non) – Et vous ?
Mimique pour dire qu’elle ne sait pas non plus.
Elle (comme pour le rassurer, maternelle) – Si on est en colo, il y a sûrement un nom, cousu sur une petite étiquette, à l’intérieur de votre pyjama.
Il a l’air surpris par cette idée.
Elle – Faites voir…
Elle s’approche de lui et veut regarder derrière son col de pyjama. Il a un mouvement de recul, mais finit par se laisser faire.
Elle (victorieuse) – Ah oui, il y a bien quelque chose d’écrit ! (Elle essaie de déchiffrer, sans succès) Je n’arrive pas à lire ! Retirez ça, pour voir…
Il a une nouvelle réticence, mais accepte finalement de retirer sa veste de pyjama. Il est désormais torse nu et manifeste une certaine gêne. À moins qu’il n’ait simplement froid. Elle se penche sur l’étiquette et lit.
Elle – Adam…
Lui – Comme la brosse ?
Elle – Comme le prénom !
Il affiche une mine perplexe, en se frottant machinalement les côtes.
Elle (inquiète) – Vous êtes blessé ?
Lui – Ce n’est rien. J’ai dû me fêler une côte en tombant du lit. (Un temps) Et vous ?
Elle – Non, moi ça va…
Lui – Non, je veux dire, vous aussi, vous avez peut-être votre nom sur une étiquette cousue quelque part. Faites voir…
Il s’approche d’elle d’un pas décidé. Elle l’arrête d’un geste ferme.
Elle – On verra ça plus tard !
Il se résigne.
Lui (sceptique) – En colo, vous croyez…? Il n’y a personne…
Elle – On est peut-être les premiers…
Lui – Ou les derniers…
Ils font à nouveau le tour des lieux chacun de leur côté, et se retrouvent face à face.
Lui – On ne s’est pas déjà vu quelque part ?
Elle (ironique) – Dans vos rêves, peut-être… (Agressive) Alors vous ne voyez vraiment aucun moyen de nous sortir de là ?
Lui – Eh, oh, on n’est pas mariés, hein ? Pourquoi ce serait à moi de vous sortir de là ?
Elle (profil bas) – Excusez-moi…
Il soupire, ne sachant plus quoi faire.
Lui – Bon… Qu’est-ce qu’on fait ?
Elle (dubitative) – On est obligé de faire quelque chose…?
Lui (décidé) – Moi, j’ai horreur de rester inactif. (Joignant le geste à la parole) Je me recouche !
N’ayant rien d’autre à proposer, elle se rallie à son point de vue.
Elle – Bon…
Lui – C’est peut-être un cauchemar… Et quand on se réveillera, ça ira mieux…
Elle – Ou ce sera pire…
Ils s’apprêtent à se recoucher, un peu gênés malgré tout de partager le même lit.
Lui – Vous avez un côté préféré ?
Elle – Non…
Lui – Bon, ben je vais reprendre celui-là, alors.
Il s’allonge du même côté qu’auparavant.
Elle (ironique) – On prend vite ses petites habitudes, hein…?
Elle se couche de l’autre côté, mais n’a pas l’air d’avoir envie de dormir.
Lui – Je peux éteindre ?
Elle – J’aurais bien lu un peu, mais on n’a même pas le texte de la pièce…
Lui – J’éteins alors. (Il cherche comment éteindre) Je ne vois pas d’interrupteur…
La lumière baisse progressivement.
Lui – Ah ben voilà ! (Il se tourne vers elle) Bon ben… À un de ces jours, alors…
Elle – C’est ça… À un de ces jours…
Noir.
Elle – Je mets le réveil ?
Lui – Ce n’est pas dimanche, demain ?
Elle – Il n’y a pas de réveil, de toute façon…