Elle est là. Il entre.
Lui (avec une amabilité convenue) – Bonsoir.
Elle (simplement polie) – Bonsoir…
Il fait les cent pas en examinant les lieux, un peu gêné.
Lui – Vous avez rendez-vous à quelle heure ?
Elle – Je suis un peu en avance…
Un temps.
Lui – Vous n’avez vu personne ?
Elle – Non.
Lui – Bon…
Un temps.
Lui – C’est mon premier rendez-vous… Elle est comment…?
Elle – Elle ?
Lui – C’était une femme, au téléphone…
Air dubitatif de la femme, qui ne répond pas.
Elle – Ils sont peut-être deux…
Lui – Alors pour vous aussi, c’est… la première fois.
Elle ne répond pas.
Lui – Oh… Un homme ou une femme… Le principal, c’est qu’ils soient compétents…
Sourire un peu forcé de la femme. Et nouveau silence embarrassé.
Lui – Je peux vous céder ma place, si ça vous arrange… Comme vous étiez là avant moi…
Elle (froidement) – Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Lui – Pardon… Je vous laisse tranquille… C’est parce que je suis un peu nerveux…
La femme semble culpabiliser de l’avoir rembarré.
Elle – Moi aussi, je suis nerveuse… J’ai horreur d’attendre…
Lui – C’est pour ça que vous arrivez en avance à vos rendez-vous…
La femme se demande comment elle doit le prendre. Il jette un regard vers une pendule qui peut rester imaginaire.
Lui – C’est la première fois que je vois une pendule dans une salle d’attente…
Il regarde sa montre.
Lui – Ils ont oublié de la remettre à l’heure…
La femme ne prête guère attention à ces propos.
Lui – C’est bizarre… de mettre dans une salle d’attente une pendule qui n’est même pas à l’heure… Remarquez, eux non plus, ne sont jamais à l’heure, alors…
Un temps.
Lui – Ça doit faire partie du jeu…
Elle – Quel jeu ?
Lui – De nous faire attendre, comme ça… Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle des patients…
Un temps.
Lui (inquiet) – Vous n’avez pas entendu quelque chose ?
Elle – Non…
Il va vers la porte par laquelle il est entré et actionne la poignée, sans parvenir à l’ouvrir.
Lui – Fermée…
Elle (très inquiète) – Fermée ? Vous voulez dire… à clef ?
Lui – Cette fois, on ne peut plus reculer…
Il va vers la porte située de l’autre côté, qu’on suppose être celle du cabinet, et tente d’actionner la poignée, sans plus de résultat. Il se retourne vers la femme.
Lui – Fermée aussi…
La femme prend conscience de la situation et commence à paniquer.
Elle – Pourquoi ils nous ont enfermés comme ça ? Je suis claustrophobe…
Il voudrait bien la réconforter, mais commence à être très inquiet lui aussi.
La femme regarde autour d’elle, paniquée.
Elle – Il n’y a aucune fenêtre… On va mourir étouffés…
Lui (prenant sur lui) – Mais non, voyons… Et puis on a nos téléphones portables…!
Elle – Je n’ai pas de téléphone portable…
Lui – Mais moi, si !
Il sort son téléphone portable et tente de composer un numéro, mais déchante bientôt.
Lui – Mince, je n’ai plus de batterie… (Tentant de rester confiant, malgré tout) Mais il doit bien y avoir une prise quelque part…
Ils se mettent à chercher tous les deux, d’abord debout, puis à genoux.
Elle – Je ne vois rien… Et vous ?
Lui (depuis le derrière du canapé) – Non… Ah si…
Il se relève et brandit quelque chose.
Lui – J’ai trouvé un préservatif…
Elle – Vous croyez vraiment que c’est le moment ?
Lui – Excusez-moi…
Elle – Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Lui – Pour l’instant, à part attendre… Ils vont peut-être revenir…
Ils se calment un instant, résignés.
Elle – Pourquoi vous êtes venu, vous ?
Il la regarde, un peu pris de court.
Elle – Excusez-moi… D’ailleurs, moi non plus, je ne sais pas très bien ce que je fais là… Mais c’est une raison suffisante pour être venue, non…? Je veux dire, de ne pas savoir ce qu’on fait là…
Elle semble au bord de l’évanouissement.
Lui – Allongez-vous…
Elle s’apprête à s’allonger, comme sur le divan d’un psy, mais a soudain un mouvement de recul.
Elle – C’est vous ?
Lui – Comment ça, moi ?
Elle – Alors tout ça, c’est une mise en scène pour me déstabiliser ?
Lui – Je vous proposais seulement de vous allonger un peu, pour vous reposer…
Elle – Excusez-moi, je commence à délirer…
La femme regarde la pendule et semble comprendre quelque chose
Elle – Mais, j’y repense… Ce n’est pas hier soir, qu’on changeait d’heure ?
Lui – Si…
Elle – J’ai complètement oublié d’avancer ma montre !
Lui – Et alors ?
Elle – Alors j’ai une heure de retard ! Moi qui pensais être en avance ! Voilà pourquoi mon psy est déjà parti ! Il a dû fermer les portes en partant, en pensant qu’il n’y avait plus personne…
Lui – Votre psy…? On n’est pas dans un cabinet dentaire ?
Elle – Le dentiste, c’est en face…
Lui – Non ?
Elle – Ah, si !
Il porte brusquement sa main à sa joue.
Lui (avec une grimace de douleur) – Aouh…! Ça y est, c’est reparti…
Elle – Quoi ?
Lui – Ma dent de sagesse ! C’est pour ça que je suis venu !
Elle – Vous, au moins, vous savez pourquoi vous êtes là…
Lui – Oui, enfin… Venir chez un psychanalyste pour se faire ôter une dent de sagesse…
Elle – C’est son nom qui a dû vous induire en erreur…
Lui – Son nom…?
Elle – Le Docteur Adam… C’est vrai qu’on peut confondre…
Il la regarde sans comprendre.
Elle – À Dents ! On pense plutôt à un dentiste…
Lui – Je n’avais jamais pensé à ça… Et la dentiste…?
Elle – C’est moi…
Lui – Pardon…?
Elle – On peut-être dentiste et avoir besoin d’un psy, vous savez… C’est rare, mais… Ça peut arriver…
Lui – Mais alors… vous allez pouvoir faire quelque chose pour moi…
Elle (interloquée) – C’est que… Je ne suis pas dans mon cabinet… Je n’ai pas mes instruments…
Elle semble se raviser.
Elle – Faites voir…
Il ouvre la bouche et elle regarde.
Elle – Ah, oui, c’est très enflammé… Et ça bouge déjà pas mal. Peut-être qu’en tirant un peu dessus.
Lui – Aïe !!! (Il referme la bouche) Vous êtes sûr que vous êtes dentiste ?
Elle (blessée) – Vous me prenez pour une affabulatrice, c’est ça… Alors pour vous, parce qu’on va voir un psy, on est complètement fou…
Lui – Mais pas du tout… C’est juste que… Vous m’avez fait mal, c’est tout…
Elle – Eh oui… C’est ce que j’entends toute la journée, figurez-vous. Vous m’avez fait mal… Comme si je leur faisais mal par plaisir…
Il se tient la joue.
Lui – Pourquoi on appelle ça des dents de sagesse, au juste…?
Elle – Parce qu’elles poussent à l’âge de raison, j’imagine…
Lui – Alors pourquoi faut-il absolument que ça fasse un mal de chien, les dents de sagesse, au point qu’on soit obligé de se les faire enlever…?
Elle – Vous êtes vraiment psy…?
Lui – On peut être psy et avoir mal aux dents, vous savez… Excusez-moi d’insister, mais… Vous êtes sûre qu’on n’est pas dans un cabinet dentaire…?
Elle – Alors je serai enfermée dans ma propre salle d’attente, en pensant que je suis dans un cabinet de psy…? Vous me prenez vraiment pour une folle !
Silence.
Lui – En même temps, il n’y a rien qui ressemble autant à une salle d’attente qu’une autre salle d’attente… Et la pendule n’a pas été remise à l’heure… Comme votre montre…
Elle (fermement) – Le dentiste, c’est à droite, et le psy à gauche !
Lui – Bon, bon…
Pour se donner une contenance, il parcourt la pièce et se plante devant une reproduction de tableau (qui peut rester imaginaire).
Lui – Le Cri… Un grand classique des salles d’attente… Ça marche aussi bien pour les dentistes que pour les psychanalystes…
Elle – Oui… J’ai le même dans ma salle d’attente… (Elle le regarde, prise d’un doute, fouille dans sa poche et en sort une clef) Je vais quand même vérifier… J’ai la clef de mon cabinet dans ma poche… (Elle se dirige vers la porte et l’ouvre sans difficulté) Vous me suivez, Docteur…? On va s’occuper de cette dent de sagesse…
Il la regarde, interloqué. Noir.