Deux femmes (ou bien un couple ou encore deux hommes) arrivent dans un bistrot. Elles jettent un regard en direction de la salle et s’approchent avec quelques hésitations d’un comptoir derrière lequel la patronne se tient debout, impassible, en train d’essuyer des verres à pied.
Un – Qu’est-ce que tu prends ?
Deux – Je ne sais pas… Un petit ballon ?
Un – Rouge ? Blanc ?
Deux – Rouge…
Un – Deux ballons de rouge, s’il vous plaît.
Patronne – Bordeaux ? Côtes du Rhône ?
Un – Côtes du Rhône…
Patronne – Et deux côtelettes.
La patronne leur sert les deux ballons.
Un – On va peut-être aller s’asseoir, pendant qu’il y a encore des tables de libre…
Deux – Ok.
Les deux femmes vont s’asseoir à une table. La première boit une gorgée, et fait la grimace.
Un – Je ne sais pas si on a fait le bon choix…
Deux – Pour le spectacle ?
Un – Pas pour le vin, en tout cas…
La deuxième trempe à son tour les lèvres dans son verre.
Deux – Ah, oui… Ce n’est pas du Château Margaux…
Un – C’est quoi, cette soirée, au juste ?
Deux – Je n’ai pas très bien compris… (Elle sort un flyer de sa poche et y jette un coup d’œil) Petits Vers sur le Zinc… C’était à zéro euro sur billetreduc. Ça doit être une soirée cabaret…
Un – Cabaret ?
Deux – One man show, j’imagine.
Un – En bon français, on devrait dire des seuls en scène.
Deux – Apparemment on est aussi les seuls dans la salle.
Un – Petits Verres sur le Zinc… Fais voir… (Il regarde le flyer) Attends, mais c’est vers, V-E-R-S !
Deux – Ouais, tu as vu ? C’est marqué : le premier vers est offert. C’est dingue, non ? Maintenant, tu vas au spectacle, c’est gratuit, et en plus on te paye un verre. Bientôt, on te donnera un peu d’argent en repartant si tu restes jusqu’au bout…
Un – V-E-R-S ! Pas V-E-R-R-E-S ! Oh, putain ! C’est une soirée poésie !
Deux – Tu déconnes ! (Elle lui reprend le flyer et regarde à nouveau) Merde, tu as raison !
Un – Jusqu’à quelles tragiques méprises peut conduire la dyslexie…
Deux – Tu m’étonnes que c’était gratuit…
Transition musicale. Une cliente, arrive. Avant d’entrer, elle tire une dernière bouffée de sa cigarette.
Un – Malheureusement, je crois qu’il est trop tard pour se barrer.
La cliente écrase sa cigarette, et jette un regard sur la salle avant de déclamer :
Au comptoir des fumeurs dissipés,
auprès d’un parisien froissé,
une blonde, une brune sur le zinc écrasées
du tabac froid racontent encore l’odeur.
Les volutes ne sont plus que vapeurs.
Aux sifflements d’un italien percolateur,
de la main du serveur dans une tasse allongé,
un grand noir remplace un petit blanc.
Au bar il ne faut plus mégoter.
Reste le goût amer du café.
Les deux femmes assises à la table restent un instant déconcertées.
Deux – Bravo, c’est… (Prenant son ami à témoin) Ah, oui, hein ? C’est très original.
Un – Ça change, c’est sûr…
Cliente – Merci…
Deux – Et… vous en connaissez beaucoup, comme ça ?
Cliente – Pas mal.
Un – Ah, merde… Je veux dire super…
Cliente – Vous en voulez un autre ?
Un – Ah ben oui, tiens, pourquoi pas… Mais cette fois, je vais plutôt essayer le Bordeaux, moi.
Cliente – Je voulais dire… un autre poème.
Deux – Ah, oui, bien sûr…
Un – Et comment ! (En aparté) De la poésie… Putain, c’est un traquenard.
Deux – Je crois que c’est le moment de se barrer…
Pendant que les deux femmes s’éclipsent discrètement, la cliente déclame :
Sur le zinc du comptoir quelques verres oubliés.
Quelques vers à douze pieds m’accompagnent ce soir.
J’ai laissé le brouillard aux dehors endeuillés,
la pipe du condamné à fumer dans le noir.