Elle s’essuie les mains avec un chiffon plein de cambouis. Il arrive.
Lui – Bonjour, je viens récupérer la voiture que ma femme vous a laissée il y a une heure pour le contrôle technique.
Elle – Elle s’appelle comment ?
Lui – Céline. Céline Dumortier.
Elle – Et la voiture ?
Lui – Je… Je ne lui ai pas encore donné de petit nom, mais… c’est une 107 Peugeot. Elle est prête ?
Elle – Ah oui, la 107 Peugeot de Madame Dumortier, je vois très bien…
Lui – Et… elle est prête ?
Elle – Prête…? Ça dépend…
Lui – Ça dépend… Ça dépend de quoi ?
Elle – Ça dépend de ce qu’on appelle prête.
Lui – Ben… je ne sais pas. Est-ce que vous avez fait le contrôle technique ?
Elle – Oui. J’ai examiné le véhicule.
Lui – Et… est-ce que tout va bien ?
Un temps.
Elle – Je peux vous parler franchement ?
Lui – Euh… oui.
Elle – C’est une voiture qui ne va pas bien.
Lui – Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? C’est l’embrayage, c’est ça ? Je sentais qu’elle patinait un peu au démarrage…
Elle – Oui, l’embrayage, aussi. Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète.
Lui – C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter, non ? Alors qu’est-ce qu’il y a au juste ?
Elle – C’est difficile à dire… C’est un état général, vous comprenez ?
Lui – Non. Vous pourriez être plus précise ?
Elle – C’est une voiture d’occasion, n’est pas ?
Lui – Oui, en effet.
Elle – Et la précédente propriétaire était une personne âgée.
Lui – Oui, comment vous savez ça ?
Elle – Une voiture qui a presque dix ans, mais en très bon état et avec très peu de kilomètres au compteur… On sent que c’est une voiture qui a passé beaucoup de temps bien au chaud au garage. Qui n’a jamais voyagé. Qui ne roulait pas beaucoup, mais dont sa propriétaire prenait grand soin… avant qu’on vous la confie.
Lui – Comment savez-vous que c’était une femme ?
Elle – L’embrayage, justement. Les vieilles dames font beaucoup cirer l’embrayage, c’est comme ça. Ce n’est pas de leur faute. C’est pour ça que l’embrayage est un peu fatigué.
Lui – Là c’est moi qui commence à fatiguer un peu… Si vous me disiez exactement ce qu’il y a à faire comme réparations ?
Elle – Ce n’est pas si simple, j’en ai peur… Elle est morte ?
Lui – Je pensais que c’était à vous de me le dire. C’est si grave que ça ?
Elle – Non, je parlais de la vieille dame à qui vous avez racheté cette pauvre voiture. Est-ce qu’elle est décédée ?
Lui – Mais je n’en sais rien moi ! Je ne sais même pas qui c’est, cette bonne femme. C’est le garage à qui j’ai acheté cette voiture qui m’a dit que l’ancienne propriétaire était une vieille dame qui roulait très peu.
Elle – À mon avis, elle est morte.
Lui – Ma voiture ?
Elle – Cette vieille dame.
Lui – Mais enfin, c’est absurde. C’est quoi, cette conversation ? Je vous demande si je peux repartir avec ma voiture, vous me parlez de son ancienne propriétaire !
Elle – C’est que les deux problèmes sont étroitement liés.
Lui – Ah oui ?
Elle – À l’évidence, cette voiture ne s’est jamais remise de la disparition de son ancienne propriétaire.
Lui – On ne sait même pas si elle est morte !
Elle – Elle est morte croyez moi.
Lui – Ma voiture ?
Elle – D’après ce que je constate, c’est une voiture qui dort dans la rue, je me trompe ?
Lui – Je n’ai pas de garage. Ça pose un problème ?
Elle – Vous pourriez au moins lui faire un brin de toilette de temps en temps. Laisser une voiture dans un état pareil, ce n’est pas chrétien.
Lui – C’est pour une caméra cachée, c’est ça ? Où est la caméra ?
Elle – Ce n’est pas une plaisanterie, cher monsieur. Les voitures aussi ont droit à un peu d’attention. De respect. D’affection même.
Lui – Bon, assez rigolé… Est-ce que oui ou non je peux repartir avec ma voiture ?
Elle – Tenez, voilà le certificat de contrôle.
Lui – Merci…
Elle – Et voici les clefs…
Lui – Très bien.
Elle – Mais permettez-moi de vous le dire, vous ne méritez pas cette voiture.
Lui – C’est la voiture de ma femme !
Il s’apprête à partir, furieux.
Elle – Et n’oubliez pas de changer l’embrayage !
Il sort.
Noir