Il est là. Elle arrive.
Lui – Bonjour. Alors qu’est-ce que je lui mets à la petite dame ?
Elle – Je ne sais pas.
Lui – Oh vous, ça n’a pas l’air d’aller fort ? Vous ne voulez pas un petit remontant ?
Elle – Je vous dirais bien ce que je veux, mais dans une minute, vous aurez oublié.
Lui – Ah ça, ça m’étonnerait. Je n’oublie jamais une commande, Mademoiselle.
Elle – Vous oublierez la mienne, vous verrez.
Lui – Ah oui ? Et pourquoi ça ?
Elle – Parce que je suis celle qu’on oublie.
Lui – Pardon ?
Elle – Je suis l’oubliée. Depuis que je suis née, c’est comme ça.
Lui – Comme ça ? Comment ça, comme ça ?
Elle – Pendant sa grossesse déjà, ma mère oubliait souvent qu’elle était enceinte.
Lui – Ah oui…
Elle – Quand je suis née, mon père a oublié de me déclarer à l’état civil. Et quand ma mère a quitté la maternité, elle a oublié de me ramener à la maison avec elle en partant.
Lui – Sans blague ?
Elle – Ce n’est pas qu’ils ne m’aimaient pas. Ils m’oubliaient, c’est tout. Régulièrement, ils oubliaient d’aller me chercher à la sortie de l’école. Et je ne vous raconte pas le nombre de stations-service et de chambres d’hôtel où ils m’ont oubliée quand on partait en vacances.
Lui – Ah merde…
Elle – C’est comme ça. Enfin pas tout le temps. Il y a des périodes d’accalmie, parfois. Et puis ça recommence. Le jour de mon mariage, je pensais que j’étais enfin tirée d’affaire. Que quelqu’un, enfin, allait se souvenir de moi. Mais mon fiancé a oublié de se présenter à la mairie le jour de la cérémonie. Même le maire avait oublié de venir. Mes parents aussi, d’ailleurs…
Lui – Pourtant, vous avez l’air bien mignonne. Pas le genre de fille qu’on a envie d’oublier.
Elle – C’est vrai. J’ai toujours eu beaucoup de succès auprès des garçons. Et pourtant, je n’ai jamais brisé le cœur d’aucun d’entre eux, je vous assure. Pour ça il aurait fallu qu’ils se souviennent de moi. Mais la plupart de mes amoureux oubliaient de venir au deuxième rendez-vous.
Lui – Ah oui…
Elle – Vous connaissez la formule « jamais le premier soir » ?
Lui – Oui…
Elle – Eh bien pour moi, si ce n’était pas le premier soir, le deuxième on m’avait déjà oubliée.
Lui – Ça n’a pas dû être facile tous les jours.
Elle – Ça vous pouvez le dire. Pour trouver un travail, par exemple. Mes entretiens d’embauche, j’étais toujours toute seule. On m’avait oubliée. J’ai quand même réussi à me faire embaucher deux ou trois fois, mais tout le monde finissait par oublier qu’il y avait quelqu’un dans le bureau où je travaillais. Et évidemment, on oubliait de me payer aussi…
Lui – Et alors ?
Elle – Comme je ne pouvais jamais garder un travail, j’ai fini par basculer dans la délinquance.
Lui – La délinquance ? Pourtant, à vous voir, comme ça… Mais comment vous faites pour vivre.
Elle – Dans les magasins, je prends ce que je veux et je sors sans payer.
Lui – Vous allez finir en prison.
Elle – Pensez-vous ! Au bout d’une minute, les vigiles oublient d’appeler la police. Ou bien la police oublie de venir. Ou bien le gardien de prison oublie de fermer la cellule à clef, parce qu’il a oublié qu’il y avait quelqu’un dedans.
Lui – Ah oui, remarquez… Vu comme ça, ça n’a pas que des inconvénients.
Elle – Quand vous m’aurez servi ma consommation, si vous n’oubliez pas de le faire, je partirai sans payer, et vous ne vous souviendrez même pas de m’avoir servie.
Lui – Vraiment ?
Elle – Je n’ai jamais payé une seule note de restaurant, et pourtant, j’y mange tous les jours.
Lui – Mince… Et ça dure depuis longtemps, tout ça ?
Elle – Depuis 1902. C’est mon année de naissance.
Lui – 1902 ? Mais enfin, ce n’est pas possible.
Elle – La mort a dû oublier de venir me chercher, elle aussi.
Lui – Ah oui…
Elle – Je vous le dis… Vous m’oublierez vous aussi.
Un temps.
Lui – Bonjour. Alors qu’est-ce que je lui mets à la petite dame ?
Noir.