Un homme et une femme sont assis à une table face au public, chacun devant une pile de livres, comme pour une séance de dédicace. Le titre du livre de l’homme est Mémoires d’un tueur à gages, celui du livre de la femme Mémoires d’une call-girl.
Lui – Tu aurais pu au moins trouver un autre titre…
Elle – Pourquoi moi ?
Lui – Parce que moi, j’ai vraiment été un tueur à gages !
Elle – Qu’est-ce que tu en sais ? J’ai peut-être été call-girl, moi aussi…
Lui – C’est ça, oui.
Elle – Et puis qu’est-ce qui me prouve que tu as vraiment été un tueur à gages ?
Lui – Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai eu l’idée d’écrire mes mémoires en premier.
Elle – On verra bien lequel de nos deux livres se vend le mieux.
Un temps.
Lui – Pour l’instant, il n’y a pas grand monde.
Silence.
Elle – Tu l’as lu, au moins ?
Lui – Quoi ?
Elle – Mon bouquin !
Lui – Non. Tu ne crois pas que je vais l’acheter, quand même.
Un temps.
Elle – Allez, je t’en fais cadeau.
Lui – Tu parles d’un cadeau. Ça ne se vend pas, de toute façon.
Elle – Tiens, je te fais même une dédicace.
Elle marque quelques mots sur la page de garde et signe. Il prend le livre et lit la dédicace.
Lui – C’est gentil…
Elle – C’est ce que je pense. Et toi ?
Lui – Quoi, moi ?
Elle – Tu me le dédicaces, ton livre ?
Il prend un livre sur la pile et lui fait une dédicace. Il lui tend le livre, et elle l’ouvre.
Elle – C’est gentil aussi…
Lui – Mais moi je ne le pense pas… (Elle se renfrogne.) Mais si, tu es bête !
Chacun se met à lire le livre de l’autre.
Elle – C’est curieux. Après toutes ces années de vie commune, j’ai l’impression qu’on n’a pas vécu la même vie.
Lui – Oui, j’ai exactement la même impression…
Elle – La tienne a l’air passionnante.
Lui – Moins que la tienne.
Elle – En fait, on aura vécu ensemble une vie passionnante… mais pas la même.
Lui – Au moins, on aura des choses à se raconter jusqu’à la fin de nos jours.
Elle – Oui…
Musique.
Noir