熟悉的面孔
马儒霈(法国)
译者:翟延平、乔宗玉
他是我那天要看的最后一个病人。在候诊室见到他时,我没能立刻认出他。他戴着墨镜,用围巾遮住他的半张脸。起初,我以为他被烧伤了,才会用这种方式去掩盖那张失去原有容貌的脸。在诊所里,我每天都会见到这类不幸遭遇毁容的人。作为一名整形外科医生,同时也是巴黎最好的整容手术专家之一,我总是竭尽全力帮助那些患者,为此,我感到很自豪。当然,爱美之心人皆有之,也有些长相看似没什么大毛病的客户希望通过医学美容,提升自身形象,努力接近时尚杂志所倡导的审美标准。没人会跟钱过不去,为了生计,我也为这些客户提供五官矫正、修缮和恢复方面的服务。说白了,整形业,主要就是赚女人钱,她们在求美上乐此
彼,一掷千金。相较而言,男性在改变自己容貌方面,不像女性那样积极,除非在特殊情况下……
待他走进诊室,坐到我对面,摘下眼镜和围巾,我才认出他。他的面容完好无损,这是一张熟悉的脸——阿尔弗雷德·查兰特!直到现在,他对于绝大多数人来说,都是陌生的。就在几周前,他的照片登上了本地所有报纸的头版。他本是前途无量的高官,因为严重挪用公款而被指控。他一直在逃亡,大家都以为他已经以假身份躲到了“避税天堂”——那些地方并不太关心移民的道德操守,只要他们的银行账户里有大量的存款,就可以给他们提供安居之所。由于整个欧洲对他发出了通缉令,他不敢冒着被认出的风险,从机场潜逃出国。作为公众人物,拿着假证件能不被人发现,是不大可能的——这也是作为名人为数不多的麻烦之一。
“我想改变下自己的容貌。”男人直截了当地表达自己的需求。考虑到他现在的微妙处境,他的请求并未让我感到惊讶,我迟疑了一会儿,做出回应,道:“你很清楚,我不能给你做手术,协助你逃离警方的追捕,这是犯罪……”男人似乎一点儿也不着急,“不管怎样,你肯定会帮我。”他毫不退缩地断言道。他的自信,让我感到瘆人的恐惧。显然,他没有开玩笑。“我为什么非得帮你这个忙?”我问道,声音微微颤抖。“我的朋友抓了你儿子当人质,”他回答道,“我的新护照上将印着你用艺术家般的双手雕刻出的全新面孔,我拿着新护照潜逃出国,他们才会放了你儿子。”他笑着继续道:“之后,我会把孩子的地址留给你,医生。听着,你给我易容的时候,得把我变得更英俊点儿,以便我开始新的生活。我一直梦想着拥有一张探戈舞者般的脸,我希望自己的新面孔能成为你的杰作……”
“我别无选择……”我对自己说道。在同妻子通电话证实阿尔弗雷德·查兰特的威胁并非虚张声势后,我被迫在当晚为他做了手术。事情发生得让我猝不及防。通常,我的客户只希望在面部某些位置改进细节,消除最明显的缺陷,他们可没承想,一觉醒来时长出一张完全陌生的脸,一张让自己的母亲都认
出的脸。我需要找一个模板,参照着做手术。我的这位自私的客户似乎渴望一张拉丁范儿花花公子的脸,匆忙中,我在候诊室翻阅了一本杂志,终于找到了灵感。我把从杂志上剪下来的照片递给了他,在得到他的准许后,我们就上了手术台,历经几乎一整夜的奋战……早上,尽管阿尔弗雷德·查兰特的新脸上还裹着绷带,但我确定自己已经完成了杰作。
康复几天后,他的一名同伙给他送来了一本全新的假护照,上面有他新面孔的照片,阿尔弗雷德·查兰特就这样隐姓埋名离开了我的诊所,前往机场。“我登机后,会有人打电话告诉你,应该去哪里找你的儿子。”他说。值得称赞的是,我必须承认,这个人还是信守诺言的。
故事的结局在那本杂志的最新一期上揭晓了,就是那本我当时为了给阿尔弗雷德·查兰特设计新的面孔而剪下照片的杂志。我猜他逃去了南美洲,因为他当时想要一张拉丁“万人迷”的脸,以便更容易融入人群。总之他一到目的地,就立即被边检警察逮捕了。他感到非常惊讶,因为他原本以为,自己有了新身份肯定不会再被抓住。他抗议说,警方认错了人。为了说服警方放他走,他承认自己做了个整容方面的小手术。他辩解说,自己没犯罪,只是整了容,可能就是因为这个缘故才被误认成别的人,自己是无辜的……
给他戴上手铐的警察用讽刺的语气粉碎了他那衣食无忧、安享余生的梦想,说:“好吧,新做的整形手术!……下次换脸的时候,你一定要避免让自己看起来像全美洲所有警察都在追捕的毒枭……”警察笑着转过头去,对他的同事说:“来吧,把他带走。他是佩德罗·森普里尼,这些年来我们一直在追捕他。他妄想改下护照上的名字,就能从我们眼皮底下溜走。”
为了纪念这次冒险,我小心翼翼地把照片粘回了之前那本我下了剪刀的杂志上,旁边的文章,宣布对一名哥伦比亚大毒枭进行悬赏通缉。
作者简介
马儒霈,法国著名剧作家,1955年生于法国瓦兹河畔奥维尔,曾就读索邦大学西班牙语和英语文学专业,社会科学高级研究学院语言学专业,巴黎政治研究所经济学专业和欧洲视听文学院剧本创作专业。迄今,编剧104部喜剧,是当代法国乃至欧洲最受欢迎的剧作家之一,大量作品被翻译成各国语言,在全球广泛演出。