Un personnage arrive, une valise à la main, devant une table derrière laquelle se tient un autre personnage.
Un – Bonjour, je suis bien aux objets trouvés ?
Deux – Oui.
Un – Je me suis perdu en venant.
Deux – C’est pour un dépôt alors ?
Un – Non, un retrait, plutôt.
Deux – Qu’est-ce que vous avez perdu ?
Un – Voyons voir… (Il sort un papier et lit) J’ai perdu ma virginité, très jeune. J’ai perdu toutes mes illusions, à peu près en même temps. J’ai perdu la foi et huit kilos. J’ai perdu mon sang froid et pas mal d’argent. J’ai perdu mon travail et l’appétit. J’ai perdu mon temps avant de perdre la tête. J’ai perdu ma dignité et les pédales. J’ai perdu le nord et j’ai perdu le sommeil. J’ai perdu ma joie de vivre avec mes dernières espérances. Et tout récemment j’ai perdu la mémoire.
Deux – Ah, oui.
Un – J’ai même perdu ma femme avant hier.
Deux – Mais perdu…
Un – Une petite blonde un peu boulotte, avec un ruban rouge autour du poignet. On ne vous l’aurait pas rapportée, par hasard ?
Deux – Un ruban rouge ?
Un – C’était pour la reconnaître, justement. Je fais ça avec les valises, aussi, quand je prends l’avion. Mais ça ne m’a pas empêché de la perdre.
Deux – Vous avez perdu une valise ? Parce que ça on en a plein, vous savez ! Qu’est-ce qu’il y avait dans votre valise ?
Un – Quelle valise ?
Deux – Celle que vous avez perdue.
Un – Je n’ai pas perdu de valise. Au contraire. (Montrant sa valise) J’en ai trouvé une.
Deux – Qu’est-ce qu’il y a dans cette valise ?
Un – Rien. Enfin, je crois. Je n’ai pas réussi à l’ouvrir. Je pensais la remplir avec tout ce que vous allez me rendre.
Deux – Ah, oui, mais si elle n’est pas à vous, cette valise… Vous êtes sûr qu’elle n’est pas à vous ? Il y a un ruban rouge autour de la poignée.
Un – Ah, oui, tiens…
Deux – Vous êtes sûr que vous n’êtes pas marié avec une valise ?
Un – Ah, oui !
Deux – Remarquez, si vous saviez le nombre de valises qu’on a ici avec un ruban rouge autour de la poignée.
Un – Et pour ma femme ?
Deux – Désolé, mais même si quelqu’un la retrouve, je ne crois pas que c’est ici qu’il la rapporterait. Elle était en un seul morceau ?
Un – Pourquoi cette question ?
Deux – Je ne sais pas moi… En plusieurs morceaux, une petite femme, même un peu boulotte, peut tenir dans une ou deux valises… Le problème c’est que des valises, ici, on en a beaucoup. Et le plus souvent, on ne prend même pas la peine de les ouvrir pour voir ce qu’il y a dedans.
Un – Vraiment ?
Deux – Surtout lorsqu’elles sont fermées à clef.
Un – Ah, oui.
Deux – Alors non, bien sûr, je ne peux pas vous garantir à cent pour cent qu’on n’a pas ici une femme ou deux réparties en trois ou quatre valises de taille normale ou une ou deux grandes malles.
Un – Je vois.
Deux – J’essaie seulement de vous dire que si votre femme est ici, c’est probablement en plusieurs morceaux.
Un – Et pour le reste ?
Deux – Le reste ? (Un temps) Ah, oui, mais… non. Là, ça ne va pas être possible.
Un – Pourquoi ça ?
Deux – Mais… parce qu’on est en sous-effectif, voilà pourquoi !
Un – Ah…
Deux – Si ça ne tenait qu’à moi, vous pensez bien. Mais c’est que je suis tout seul, ici. Pour les dépôts et pour les retraits. Alors maintenant qu’on a supprimé un fonctionnaire sur deux…
Un – Oui ?
Deux – Eh bien… Un jour on fait les retraits, et le lendemain les dépôts.
Un – Et aujourd’hui c’est les dépôts.
Deux – Voilà, ce n’est vraiment pas de chance. Mais revenez donc demain, ma collègue s’occupera de vous.
Un – Bon…
Deux – Vous ne voulez vraiment pas me laisser votre valise ? Ça je peux m’en occuper…
Un – Bon … Tenez… Je la récupérerai demain…
Deux – Celle-là ou une autre… Quelle importance… Puisqu’elle est vide de toute façon…
Un – Bon, alors je repasse demain…
Deux – Essayez de ne pas vous perdre cette fois… Maintenant vous savez comment nous trouver…
Le premier personnage tend sa valise au second, qui la prend avec un effort visible.
Deux – Eh ben dites-moi, pour une valise vide, elle pèse comme un âne mort.
Le premier s’en va. Le second examine la valise.
Deux – Fermée à clef… (Il range la valise dans un coin) Allez savoir ce qu’il peut bien y avoir là dedans encore…
Noir.