Un bistrot. Au comptoir, deux femmes regardent au loin droit devant elles. La deuxième a sur la tête un bonnet dont ne dépasse aucune chevelure.
Une – Tu as vu, cet arbre, comme il est beau ?
Deux (avec l’air de s’en foutre) – Ouais.
Une – Il fait tellement partie du paysage… On finit par ne plus le voir.
Deux – Mmm…
Une – C’est un chêne. On n’était pas encore nées, il était déjà là.
Deux – Comment tu le sais ? Puisqu’on n’était pas nées…
Une – On avait accroché une balançoire à une de ses branches, quand on était petites. Il était déjà aussi grand. Tu ne te souviens pas ?
Deux – Non.
Une – Moi, oui. Je m’étais cassé le bras en tombant de cette putain de balançoire.
Deux – Tu t’es cassé tellement de trucs. Comment veux-tu que je me souvienne…? Une fois, tu t’es même cassé le cul.
Une – Le coccyx.
Deux – En tombant d’une chaise. C’est dingue. Je me demande quel os tu ne t’es pas fracturé. (Un temps) Le coccyx… Je ne savais même pas que ça existait, à l’époque. Et même maintenant, je ne suis pas sûre de savoir comment ça s’écrit.
Une – Tout ce que je peux te dire, c’est que ça rapporte un paquet de points au Scrabble…
Deux – C’est simple, quand je t’imagine petite, je te revois avec un plâtre… Même sur les photos de classe, tu as toujours un bras en écharpe, une paire de béquilles ou un gros pansement. C’est à se demander comment tu as fait pour arriver entière jusqu’ici.
Une – Toi, tu ne t’es jamais rien cassé. Comme cet arbre, là…
Deux – Pourtant j’ai fait les mêmes bêtises que toi… Moi aussi j’ai vécu dangereusement. Ça m’est même arrivé d’ouvrir des huîtres à Noël. Et je ne me suis jamais transpercé la main avec le couteau…
Une – Tu as toujours eu plus de chance que moi. Je t’en ai souvent voulu, pour ça…
Deux – Tu crois vraiment que c’est moi qui ai eu de la chance…?
Une – C’est ça, traite moi d’empotée.
Deux – Où est-ce que tu veux en venir, avec ton arbre ?
Une – Il a résisté à toutes les tempêtes. Pas une branche de cassée. Comme toi. Dans une centaine d’années, il sera encore là.
Deux – Même si il est encore debout, il est peut-être déjà rongé de l’intérieur. Regarde, il n’a plus une feuille sur le caillou. Comme moi, justement.
Une – C’est normal. On est en automne…
Deux – Ah, oui, c’est vrai. Je n’ai pas vu passer l’été… De ma fenêtre, à l’hôpital, j’avais la vue sur le parking d’Auchan.
Une – Ça va repousser au printemps, tu verras.
Un temps.
Deux – Et mes cheveux, tu crois qu’ils vont repousser, au printemps ?
Une (lui tendant la main) – Tiens. J’en mets ma main à couper…