A vertigem cómica de estar no mundo
Como um peixe no ar reúne vinte e três monólogos em que um indivíduo aparentemente comum tenta compreender o que faz ali — tanto em palco como na própria existência. Uma insónia, uma viagem de carro, uma sessão com o psicólogo, uma conversa sobre o amor ou uma simples recordação de viagem bastam para desencadear uma reflexão que rapidamente ultrapassa o seu ponto de partida. Não se trata de propor respostas filosóficas, mas de dar voz a uma consciência em movimento, que procura um sentido para a vida ao mesmo tempo que duvida de que esse sentido possa realmente existir.
A escrita avança por associações de ideias, deslocações de sentido e aproximações inesperadas. Uma expressão corrente é tomada à letra, uma anedota quotidiana abre subitamente para o infinito e, logo depois, uma piada faz o pensamento regressar bruscamente à sua dimensão mais trivial. As tarefas domésticas conduzem assim a uma teoria política, uma bola de neve transforma-se num modelo reduzido do universo e uma avaria de projeção numa metáfora da existência. Este pensamento digressivo parece estar sempre prestes a perder o fio, mas os seus desvios vão desenhando pouco a pouco uma coerência secreta. O riso nasce precisamente desta passagem incessante do insignificante ao metafísico.
Por detrás do humor revela-se uma inquietação constante: como habitar um mundo ao qual nunca nos sentimos inteiramente adaptados? O título subverte a expressão «como peixe na água» para evocar um ser privado do seu elemento natural, condenado a procurar o ar que lhe permita respirar. Os monólogos interrogam assim a identidade, o envelhecimento, o amor, a solidão, a morte, Deus, as desigualdades sociais e a memória. A viagem ocupa um lugar central, mas raramente conduz a um destino certo. Conduz-se para adiar a chegada, atravessa-se o mundo para faltar a um encontro e tenta-se regressar a uma origem que talvez só exista na narrativa que fazemos dela.
A forma do monólogo transforma o público num interlocutor silencioso. Consoante os textos, torna-se psicanalista, boleia, turma de alunos, assembleia de cidadãos ou simples confidente. A palavra solitária assume assim a forma paradoxal de um diálogo: a personagem interpela os espectadores, adivinha as suas reações e utiliza o silêncio deles para relançar o próprio pensamento. O último texto confere ao conjunto uma ressonância mais íntima, fazendo da escrita uma pátria e do regresso a si próprio uma odisseia. Partindo do receio de não ser ninguém, o locutor acaba por se reconhecer como «o autor dos seus dias». Entre estes dois pontos, Comme un poisson dans l’air transforma o desconcerto existencial em matéria teatral: uma forma de rir do absurdo para conseguir, apesar de tudo, continuar a respirar.
