Une femme est allongée dans le lit, sans qu’on puisse voir son visage. Un homme arrive, en tenue de ville d’une autre époque, et un bouquet de fleurs à la main. Constatant que la femme dort, l’homme pose le bouquet sur la table de nuit, et ressort. La femme s’éveille et s’assied dans le lit. Elle regarde le bouquet. L’homme revient avec un vase plein d’eau.
Homme – Je n’ai pas voulu te réveiller…
Femme (un peu perdue) – Merci pour les fleurs.
L’homme met les fleurs dans le vase et le pose sur la table de nuit.
Homme – Comment tu te sens ?
Femme – J’ai mal dormi… Dans mon cauchemar, c’est toi qui étais malade et c’est moi qui venais te rendre visite.
Homme – Mais tu n’es pas malade.
Elle a l’air étonnée.
Femme – Qu’est-ce que je fais dans un lit d’hôpital, alors ?
Homme – Mais enfin, chérie ! C’est la maternité. Tu viens d’accoucher…
Femme – Ah oui…
Homme – Tu dois encore être sous l’effet de l’anesthésie.
Femme – L’anesthésie ?
Homme – Ça a été un peu compliqué, je t’expliquerai. Mais ne t’inquiète pas, ça va aller, maintenant.
Femme – Et le bébé ?
Homme – C’est une fille.
Femme – Une fille ? Mais c’est merveilleux…
Homme – Enfin, quand je dis une fille…
Femme – Je peux la voir ?
Homme – Ça a été un peu compliqué. Je t’expliquerai…
Femme – Elle n’a pas survécu à l’accouchement, c’est ça ?
Homme – Non, elle n’est pas morte, rassure-toi. Enfin, quand je dis rassure-toi…
Femme – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Elle a souffert pendant l’accouchement ? Elle va garder des séquelles ?
Homme – Non… Elle… Apparemment, elle ne gardera pas de séquelles. C’est juste que…
Femme – Elle est mongolienne !
Homme – Non plus, non. Encore que maintenant, tu sais, on dit plutôt trisomique.
Femme – Mais je m’en fous, de ce qu’on dit ou pas ! Elle est normale, oui ou non ?
Homme – Oui… et non.
Femme – Comment ça, oui et non. On est normal ou on ne l’est pas, non ?
Homme – Disons qu’elle est normale… pour une extraterrestre.
Un temps.
Femme – Je vois…
Homme – Comment ça, tu vois. Ça n’a pas l’air de t’étonner…
Femme – Si, si, bien sûr, mais… Ça me revient, maintenant.
Homme – Ça te revient ? Qu’est-ce qui te revient ? (Semblant comprendre quelque chose) Tu es en train de me dire que tu m’as trompé avec un extraterrestre, et que ça ne te revient que maintenant ?
Femme – Ce n’est pas du tout ce que tu crois, je t’assure.
Homme – Ah oui ?
Femme – Un enfant… ce n’est pas forcément un papa et une maman. Tiens, pense au Petit Jésus et à la Vierge Marie, par exemple !
Homme – La Vierge Marie ? Tu te fous de moi ? Je ne m’appelle pas Joseph, et je sais reconnaître une femme adultère quand j’en vois une.
Femme – C’est un peu plus compliqué que ça…
Homme – Ma femme m’a trompé avec un extraterrestre. Elle vient d’accoucher d’un alien, alors que j’étais censé être le père ! J’ai du mal à imaginer quelque chose de plus compliqué que ça !
Femme – Et tu es sûr qu’elle est normale…
Homme – Comment ça, normale ? Elle ressemble à ET, je te dis !
Femme – Je me demande juste… comment un gynécologue peut savoir si un bébé extraterrestre est normal ou non. Alors qu’il ne sait même pas de quelle planète vient le père.
Homme (abattu) – Tu as raison… Surtout quand le gynécologue, lui, vient de Roumanie. Parce que ça au moins on en est sûr…