. Archive

Running on empty

Posted mars 15, 2019 By admin

A comedy by Jean-Pierre Martinez

English translation by Anne-Christine Gasc

A journalist visits a playwright on the down and out for an interview that could launch his comeback. But in the world of theatre, appearances can be deceiving…

***

DOWNLOAD THE PDF FOR FREE

***

BUY THE BOOK BUY THE E-BOOK

***

This text is available to read for free.

However, an authorization is required from the author

prior to any public performance, whether by professional or amateur companies.

To get in touch with Jean-Pierre Martinez

and ask an authorization to represent one of his works :

https://comediatheque.net

 

 

Running on Empty

English translation by Anne-Christine Gasc

A journalist visits a playwright on the down and out for an interview that could launch his comeback. But in the world of theatre, appearances can be deceiving…

Characters

Author

Visitor

© La Comédi@thèque

 

A messy living room. A man (or a woman) dozes in an armchair. The phone rings, partially waking him. He answers the phone, still half asleep.

Author (unfriendly) – Hello? (Without listening) You better not be calling to tell me the meeting is cancelled! (Waking a little) Building Society? (More pleasant) Oh sorry, no it’s because I’m expecting a journalist for an interview you see, and… Yes, a small overdraft, I know, it’s on my statement… Large? Let’s call it medium then… potayto, potahto… Don’t worry about it, it’s being taken care of… I received an advance for my next play and the cheque’s in the mail, and… Yes, a play. Do you like the theatre?… No, of course that’s not the question… Listen, you’re breaking up… Oh, there’s someone at the door, it must be the journalist… Of course, I’ll call you right back… Oh dear, now I can’t hear you at all, I’m afraid… I’m hanging up now…

The author hangs up and sighs. He is waking up slowly, still a little dozy, and gets out of the chair. His demeanour and his clothes are unkempt. The doorbell actually rings. He hesitates a little. Looks in a mirror, adjusts his clothes and runs a comb through his hair. The doorbell rings again.

Author – Yes, all right, I’m coming

He goes to the door and returns followed by a woman (or a man) that is younger, dressed more fashionably, and generally fitter and much better looking than him.

Visitor – Thank you for having me, Mr Tellerman.

Author – Letterman.

A little taken aback by the mess.

Visitor – Pardon?

Author – Not Tellerman. Letterman. Charles Letterman. That’s my name. How do you not even know that?

Visitor – Of course, I’m sorry. A pen name, naturally?

Author – No, why?

Visitor – Oh, I… Letterman for a writer… Never mind, let’s just say it was fate, then.

Author – I don’t need a pen name… If I want a best seller, I’ll just call my book “Late Night with”…

Visitor – Right… (Looking at the author with concern) I didn’t wake you, did I?

Author – Wake me? Of course not! What makes you say that?

Visitor – Er, I don’t know, I…

Author – Actually, what time is it?

Visitor – I’m sorry, I don’t have a watch.

Author – Well, that would explain your tardiness.

Visitor – Tardiness? But… you don’t even know what time it is…

Author – Typical journalist… always have to have the last word. So, are we going to do this interview or not? I haven’t got all day, unlike some.

Visitor (muttering to herself) – If you say so…

Author – Pardon?

Visitor – Nothing, I was just saying… Yes, let’s start! That’s what we’re here for, right?

Author – Actually, you’re very lucky. I never give interviews.

Visitor – Do you get asked often?

Author – Not as often as they used to, it’s true… but back when they used to ask me, I would refuse them all.

Visitor – Yeah, right…

Author – Are you implying that it’s easy to play hard to get when no one is after you?

Visitor – Not at all… I mean, yes but… That’s not what I was trying to…

Author – What were you “trying to”, then?

Visitor – No, nothing…

Author – Yes, you did! You said: that’s not what I was trying to… So that means you were “trying to” something!

Visitor – I misspoke, that’s all.

Author – A journalist who misspeaks… This is going well.

Visitor – I apologise.

Author – Then why did you ask me that question?

Visitor – What question?

Author – You asked me if I did a lot of interviews.

Visitor – I don’t know… I’m here to ask questions… That’s how interviews work, isn’t it?

Author – Real questions, yes… Not asinine ones.

Visitor – I think you mean journalist questions.

Author – I hate journalists…

Visitor – Yes, famous people tend to hate journalists…

Author – I wonder why…

Visitor – Even though it’s often journalists that brings them fame in the first place.

Author – That depends on your point of view.

Visitor – From the point of view of a journalist.

Author – Famous people sell papers.

Visitor – Absolutely, the role of a newspaper is also to talk about famous people… so they don’t fall into oblivion…

Author – Did you come see me to talk about the entertainment industry or to ask questions about my work?

Visitor – Don’t worry, I’m getting there. (Looking around the room) May I sit down?

Author – Please…

Visitor – Thank you…

She sits. Awkward silence. He collects himself a little.

Author – I’m sorry, we started on the wrong foot.

Visitor – It’s quite all right…

Author – I’m not really used to being around people any more. I’ve become quite the anti-social ogre, I’m afraid…

Visitor – Please, there’s no need to apologise… It’s quite a normal reaction… After all I just turned up on your doorstep…

Author – What would you like?

Visitor – Thank you… I was hoping to get some answers.

Author – I meant something to drink.

Visitor – Oh yes, sorry… Er… I wouldn’t turn down a coffee.

Author – I’m out of coffee. Well, I have coffee but I don’t have a coffee maker anymore. It’s broken… Happened a while back, actually. For several months I managed by boiling water in a saucepan and making coffee filters out of tissues. But then I ran out of Kleenex and decided it was an opportunity to reduce my caffeine intake.

Visitor – That’s all right, no worries.

Author – I can make you a herbal if you like. Chamomile? But I’m out of sugar.

Visitor – Tempting, but no thank you… I’ll pass.

Author – Ok, well in that case… I’m all yours…

Visitor – Thank you. My first question is… do you write with a pen or on a computer?

The author is taken aback for a few seconds.

Author – I’m sorry… I didn’t quite get that. Which paper did you say you work for?

Visitor – Well… Actually… It’s not technically a paper. I mean, not a paper on paper, like The New Yorker.

AuthorThe New Yorker?

Visitor – It’s more like… a digital medium, as they say.

Author – I see… you mean a website…

Visitor – More like… a web magazine. Living Theatre.

Author – Living Theatre?

Visitor – That’s the name of the magazine. You don’t like it?

Author – It’s fine… It sounds like a magazine for OAPs… On the other hand, only retirees go to the theatre anymore…

Visitor – Whatever…

Author – Living Theatre… Unfortunately, very few people still manage to make a living from the theatre, you know…

Visitor – That’s why our website strives to highlight the work of contemporary playwrights. This interview would allow our readers to get to know you better. As a playwright anyway…

Author – I see. And… your first question is whether I write with a pen or on a computer?

Visitor – That’s right.

Author – I’m sure the answer is keeping your readers on the edge of their seats.

Visitor – So?

Author – So? So as you can probably guess from my age, when I started my career I used a pen. Printing had only just been invented a few years earlier, so computers wouldn’t be around for a while yet.

Visitor – Of course.

Author – I remember it well… It was a Mont Blanc fountain pen given to me by my godmother for my first communion. With a gold nib. I was very fond of it.

Visitor – I see. Like a sort of… transitional object.

Author – That’s it… A replacement for a mother if you prefer. You know, writing is a form of psychoanalysis.

Visitor – Of course…

Author – It’s just as useless but instead of spending money, there’s always the chance that you can earn some. In theory, anyway.

Visitor – I see…

Author – I know what you’re thinking… Given the state I’m in, you’re thinking my therapy sessions might not have been as successful as I’d hoped…

Visitor – No, not at all…

Author – Would you say I look fulfilled?

Visitor – Fulfilled isn’t the first word that comes to mind, but… So what happened next?

Author – Next, the fountain pen broke.

Visitor – Like the coffee maker.

Author – Exactly. And with the royalties from my first play I bought a typewriter, like the ones you see in old black and white films. Have you seen Sunset Boulevard?

Visitor – Yes, maybe, well… A long time ago, I think…

Author – Unfortunately I wasn’t able to find an ageing film star to support me in exchange for writing them a comeback script.

Visitor – I love it, it sounds like a novel… Do you still have the typewriter?

Author – It ended up broken, too.

Visitor – Shame…

Author – So I replaced it with one of the very first electric typewriters… It was a revolution at the time, you know? It had a small screen, like on a computer, with room for only a couple of lines. You could make a few changes before the machine typed the text. It meant you could save quite a bit of ink and paper. I used it for a few years, and then…

Visitor – The electric typewriter broke, and you got a Mac.

Author – No, it was me who was broken, so I hired someone to ghost for me.

Visitor – A ghost?

Author – He’s the one who used the computer. At first I would dictate a little, naturally, but then very quickly he started writing on his own.

Visitor – The computer?

Author – The ghost-writer!

Visitor – Oh?

Author – He was very gifted, you know.

Visitor – I see.

Author – You’ve heard Buffon’s quote: “style is the man himself”.

Visitor – Yes… no

Author – Well that ghost-writer was totally my style.

Visitor – Oh yes.

Author – He was Swedish.

Visitor – Who was?

Author – The ghost-writer!

Visitor – Oh right, sorry…

Author – You ask me a question and… I have the feeling you’re not that interested in my answers.

Visitor – Oh no, I am! Very much so, but… this ghost, do you still have it?

Author – Unfortunately not. That’s why I haven’t written anything for years…

Visitor – Maybe he went back to Sweden.

Author – No… He died.

Visitor – Blimey… I mean… It’s such a strange story.

Author – Yes, and I was very fond of him, too. But what can you do? He was starting to think he was a writer. I had to get rid of him.

Visitor – Get rid of him?

Author – A daily dose of arsenic in his chamomile. He died like Madame Bovary.

Visitor – I see…

Author – It’s just like Flaubert wrote: “Madame Bovary, c’est moi”. Well, a little part of me died with Antonio that day.

Visitor – Antonio?

Author – My Swedish ghost-writer! After he left us, I lost my style for good, never recovered.

Visitor –That’s when you stopped writing.

Author – Correct… I never finished my 124th play.

Visitor – I’m very sorry to hear this.

Author – I went through a very difficult phase. To try and recapture the inspiration from my early days I bought myself another Mont Blanc pen, with the last of my savings.

Visitor – But it wasn’t enough…

Author – I was on the verge of committing suicide… I didn’t even have enough money to buy cartridges.

Visitor – For your shotgun…

Author – For the fountain pen!

Visitor – Of course…

Author – I found an old syringe from when I was a heroin addict. I would draw blood every morning and fill the pen. A client had commissioned a comedy but blood-red ink is more conducive to writing noir fiction (Noticing the journalist’s astonishment) Shouldn’t you be taking notes?

Visitor – Yes, yes, I have everything here… (She pulls out a small recorder.) But maybe you want this off the record…

Author – So you actually believe all the bullshit I just told you?

The visitor realises the writer has been taking the piss.

Visitor – Of course not, it’s a joke, I knew that. Pretty funny, too… A Swedish ghost… I didn’t know you were a comedy writer.

Author – That must be why they sent a comedy journalist to interview me… Still no to chamomile?

Visitor – With or without arsenic?

The visitor starts a forced laugh, then stops.

Author (very serious) – Next question.

Visitor – Yes, I… I loved your last play. Have you written anything since then?

Author – Pardon?

Visitor – I mean… on your own, not with your Swedish ghost. (She laughs again at her own joke.) Just kidding.

But the author still isn’t laughing.

Author – I have written 123 plays.

Visitor – 123! That’s quite the number. And… what are they about?

Author (scandalised) – What are they about? You come here to talk about my work and you haven’t read my plays?

Visitor – Not all 123, obviously, but…

Author – And how many have you read, precisely?

Visitor – I’d say… One… The first one… Well, the first pages anyway. This assignment came very late… I am filling in for a journalist from Living Theatre who killed himself yesterday.

Author – How many pages?

Visitor – To be totally honest… I didn’t have the time to read beyond page 5.

Author – The text of the play starts on page 6.

Visitor – I really liked the title…

Author – Oh, you did, did you? (Ironically) And what was the title of my first play? I’m drawing a blank right now.

Visitor – I can’t remember either, but I remember I loved it.

Author – Can I see your credentials?

Visitor – Er… Yes… (She goes through the motion of looking through her bag) Actually… I wonder if…

Author – You’re not a journalist…

She hesitates a moment before answering.

Visitor – No.

Author – I see. You’ve come to burgle me, is that it? It’s very common, apparently. The burglar pretends to be from the gas company or whatnot, and they leave with the cash that was hidden under the mattress. It’s called theft by deception, I believe.

Visitor – Deception?

Author – You’re right, that doesn’t fit… You aren’t clever enough to pull off deception. And you wouldn’t have chosen to impersonate a journalist anyway.

Visitor – Actually, I…

Author – Let’s see… You would have been more convincing as a pizza delivery guy.

Visitor – That’s true…

Author – Now, if you’ve come here looking for money… We can look together if you want?

Visitor – I’m an actress.

Author – If you came here looking for a role, you’re even more fucking stupid than I thought. And believe me, I had set the bar quite high.

Visitor – It’s the first time I play a journalist. And I didn’t have a lot of time to prepare for the role.

Author – Let’s not exclude the possibility that you are a mediocre actress just yet. So? Who is the director of this bad comedy?

Visitor – Your agent.

Author – My agent? I didn’t know I still had one…

Visitor – He thought an interview would be a good way to puff up your ego and get you back to the writing desk.

Author – He’s even more fucking stupid than I thought, too.

Visitor – Everyone knows you aren’t writing any more… He’s been waiting for your next manuscript for almost a year.

Author – What can I say? I have severe writer’s block. Do you know what that’s like? It’s like forgetting lines for an actor. You never know when it’s going to happen, or how you’re going to get yourself out of it.

Visitor – But a year… that’s a long time to forget your lines…

Author – You haven’t read the first of my 123 comedies, but you’re going to beg me to write a 124th?

Visitor – Personally, I couldn’t care less. But it sounds really important to your agent. Enough that he gave me a hundred pounds to set up this little comedy.

Author – A hundred pounds? I hadn’t realised I was worth that much to my agent.

A time.

Visitor – Right, so what do we do?

Author – What do you mean, what do we do?

Visitor – I am not a journalist. Now that the cat is out of the bag, I don’t think you’ll want to continue the interview.

Author – Why? Do you have any more riveting questions to ask about my work? I don’t know… How about… Whether I wear y-fronts or boxer shorts? Do I put the jam or the cream first? Marmite hater or Marmite lover? Do I bat for the other team?

Visitor – Right, I get the message, you don’t want to play along. So what do I tell him?

Author – Who?

Visitor – George, your agent!

Author – That’s your problem. Tell him whatever you want.

Visitor – It’s just that… He was going to give me another hundred pounds after the interview.

Author – I see… Half up front and half on delivery… so he actually thought you could deliver…

Visitor (showing him the recorder) – I was supposed to bring him the tape.

Author – Don’t tell me you actually want to go through this interview thing?

Visitor – We could share.

Author – Share? Share what?

Visitor – A hundred pounds each.

Author – Unbelievable. You’re really something else…

Visitor – No, I’m just hungry. And from what your agent told me, you’re not raking it in either. You’re not writing. Your plays aren’t being produced.

Author – Thank you for the subtle reminder.

The visitor gives the room a deprecating look.

Visitor – I don’t know… you could use the money to freshen up the paint…

Author – If you know a painter who’ll do that for a hundred pounds, even cash-in-hand, please give me his number.

Visitor – A hundred pounds will get you a few pots of paint and a roller.

Author – And who is going to use this roller? You?

Visitor – Why not? For a fee, obviously…

Author – Enough! Don’t you get it? You don’t have to be an optimist to write comedies, but you do have to believe that taking the piss out of assholes might just lead some of them to become better people.

Visitor – You’re just feeling sorry for yourself…

Author – You think?

Visitor – Come on… Writing plays isn’t the end of the world… there are worse jobs, don’t you think?

Author – Yes, probably…

Visitor – Probably? Do you know there are people who get up every morning to press themselves against strangers’ sweaty bodies in the tube for an hour, and work the till at Morrison’s, and all for minimum wage?

Author – And it’s to avoid such an ordeal that you chose a career in apartment theatre?

Visitor – I take what I’m offered… and my agent hasn’t given me any big roles yet.

Author – He must be as shit as mine. Who is it?

Visitor – Same as you.

Author – I see… (A time) You know what, maybe you’re right. Even with the IQ of a barnacle you’re better equipped than me to survive in this world.

Visitor – Thank you…

Author – I think therefore I am… Descartes is an idiot. What a load of crap. It’s obvious that in order to survive in this world of shit, the first thing to do is stop thinking.

Visitor – Yes…

Author – But here’s the rub… Not thinking is like quitting smoking. It’s a lot easier to do when you never started.

Visitor – Are you saying for that me? Because I don’t smoke…

Author – Actually, now that I think about it… I might have a small job for you.

Visitor – Oh? Why not, if it’s my range.

Author – No, let’s not look at it that way, it would reduce the realm of possibilities to barely nothing.

Visitor – So?

Author – Would you consider working as my ghost-writer?

Visitor – Pardon?

Author – For reasons I don’t understand, my agent is determined that I should write a new play. You could write it for me.

Visitor – But… I’m not a playwright.

Author – Just between us, you’re not an actress either.

Visitor – Well… that’s a matter of opinion… Ghost-writer… How much does it pay?

Visitor – That is directly related to the reputation of the author who signs the work.

Visitor – That doesn’t sound very attractive… You were never very well known… and according to your agent, no one remembers you anymore.

Author – And you said he paid you to lift my spirits…

Visitor – I’m just realistic, that’s all.

Author – So, are you interested or not?

The doorbell rings.

Visitor – If you’re expecting someone I should probably leave.

Author – I’m not expecting anyone.

He goes to open the door. The visitor starts to pack her recording device and put on her raincoat. The author returns with an open envelope in one hand and a piece of paper in the other.

Author – It was a courier.

Visitor – I’ll leave you to it…

Author (with authority) – Sit down!

Surprised, she sits without a word. The author examines the paper he is holding, confused.

Visitor – What it is? Your gas bill?

Author – Gas bill? They cut off the gas a long time ago… If they hadn’t I don’t know whether I’d still be here talking to you.

Visitor – So?

Author – It’s from my agent, a contract for an exclusive deal for my next play.

Visitor – A contract?

Author – He wants me to sign it and return it immediately. This is really strange. (He pulls a cheque from the envelope.) There’s even an advance…

Visitor – How much?

Author – Five hundred.

Visitor – Five hundred pounds! He’s not kidding.

Author – I don’t know… I’m not sure… Since your arrival it’s become difficult to tell who’s been led…

Visitor – Well, now that you received this advance you don’t have a choice anymore. You’re going to have to write this comedy.

Author – I can always return the cheque. I haven’t signed the contract. I imagine this fake interview was a ploy to convince me to go along with this scheme.

Visitor – You’re not going to sign it?

Author – I can’t write under duress… But this pile of unpaid bills over there demands that I take a little longer to think about it, because if I want to kill myself in a painless way I’m going to need the gas to be turned back on.

Visitor – And what about my two hundred pounds?

Author – Didn’t we agree to share them?

Visitor – But now that you’ve a working author again, getting commissions and everything… you don’t want to look cheap.

Author – Not so fast. I still have to find the subject of the comedy.

Visitor – Come on, for five hundred quid even I could write anything.

The author looks at the visitor.

Author – How about two hundred and fifty?

Visitor – What about two hundred and fifty?

Author – Half of five hundred! You haven’t rejected my offer yet either.

Visitor – What offer?

Author – To work as my ghost-writer.

Visitor – Oh, hold on, I was joking. I said I could write anything, but not a play. Certainly not a masterpiece.

Author – Write anything? But that’s exactly what I need you to do.

Visitor – Pardon?

Author – To be completely honest with you, the only thing I can write are masterpieces. Writing just anything, I don’t know how. That’s the problem, do you understand? (A time) Looking at your moronic face, I don’t think you do…

Visitor – Well, it’s just that…

Author – Ok… My agent paid me an advance to write a play but, alas, I have lost the inspiration needed to write a real one. With me so far?

Visitor – I think so.

Author – I could write anything and still earn this cheque, like any other playwright would do, but unfortunately, I am unable to write just anything.

Visitor – How so?

Author – Most likely some good old Judaeo-Christian guilt… And my agent knows it perfectly well. He’s Jewish.

Visitor – So?

Author – So for you, writing just anything is right up your street!

Visitor – You think?

Author – Take it from me… you’re a natural.

Visitor – But why not hire a ghost who can actually write?

Author – If I could get one for two hundred and fifty pounds I would have hired one a long time ago.

Visitor – Sure…

Author – Sure? That means you’ll do it?

Visitor – No… Sure means, yes I understand…

Author – So?

Visitor – So… I could really write just anything?

Author – What else could you write?

Visitor – But your agent, I mean our agent, he’ll be able to tell it’s a load of crap!

Author – My agent? My agent setup this absurd comedy to trick me into writing one after I told him I wasn’t going to. I see it as paying him back in kind.

Visitor – He’s more likely to see it as a kind of payback.

Author – See, you can even be funny when you try! So, what do you think?

Visitor – Maybe… What’s the worse that could happen?

Author – Getting egg on your face?

Visitor – I can live with that.

Author – Yes, I’m sure you’ve had plenty of practice.

Visitor – Ok… So when do you want me to start? Let me see… (She pulls out a day planner and starts flipping pages.) This week’s all booked up… Maybe if I can free some time… How about next Monday?

The author rips the diary out of her hands and quickly glances at it.

Author – There’s so many white pages in this diary you could use it to write the play. Ah, my bad… you have an eye doctor’s appointment in three months.

Visitor – They have a very long waiting list. (The author looks at her impatiently) Ok… so when do you want to start?

Author – No better time than the present, and since you’re already here…

The phone rings. The author doesn’t move.

Visitor – You’re not going to get that?

Author – It’s probably the bank, wanting to chat about my overdraft.

Visitor – I see… We must have the same bank.

Author – The Coop Building Society.

Visitor – The only thing they’re building is an increasing number of overdrafts.

We hear the voice of the person leaving a message.

Voice – Hello, this is Quentin Hustlewell-Swindlelots, president of the Critics Sphere Awards. It is my pleasure to let you know that our foundation has decided to award you this year’s lifetime achievement prize. Please call us back at your earliest convenience so we can work out the details of the ceremony.

The author listens to the message with visible astonishment.

Visitor – Do you think this is another joke from your agent?

Author – It’s not out of the question…

Visitor – What else could it be?

Author – Is it that far fetched to think I am actually the recipient of a lifetime achievement award?

Visitor – How should I know… I haven’t read any of your plays…

Author – It’s a shame you’re not really a journalist. You missed a scoop. You would have been the first to interview the latest Critics Sphere Awards winner.

Visitor – Sorry, never heard of them…

Author – You’ve never heard of them? But this award is to comedy writers what the Pulitzer prize is to journalists!

Visitor – Never heard of that either…

Author – Oh, that’s right, you’re not a journalist. Let’s see… it’s like a Bafta for an actor.

Visitor – Oh, you mean… like a literary Nobel Prize?

Author – Let’s not get carried away.

Visitor – Yeah, I didn’t think so…

Author – Let’s just say that, combined with the right cover this award could nicely boost the sales of my next play.

Visitor – Even if the play isn’t very good?

Author – Even with your lack of domain expertise, you couldn’t have failed to notice that the biggest literary successes are rarely masterpieces. Most of the time the books aren’t written by their authors, even much less read.

Visitor – Yeah… but usually, while the authors are morons, those who actually write the books are real authors.

Author – Well, in our case it’ll be the other way around.

Visitor – It’s not very ethical to do that to your agent.

Author – I don’t think you quite get the situation.

Visitor – What do you mean?

Author – This crook knew before I did that I was going to win the award, so he sent me a contract to sign immediately that would grant him exclusive rights to my next play. And for a paltry five hundred pounds! When he knew damn well that the kind of publicity the award would draw would turn me into a successful author. What were you saying about ethics again?

Visitor – I have to say, when it comes to ethics… I don’t have that much experience.

Author – And don’t get me started on this ridiculous interview scenario to convince me to get back to work.

Visitor – When you look at it that way…

Author – So, are you going to write the play or not?

The visitor thinks for a moment.

Visitor – All right… but I also want the two hundred pounds for the interview.

Author – I thought we agreed to share.

Visitor – You said so yourself: you’re now a successful author.

Author – All right. Get to work, then.

Visitor – I’ll have that chamomile now, I think…

Author – To be honest, I don’t recommend it… I keep it next to the arsenic… but if you want a writer’s tip, I can recommend something else. (He pulls a bottle of whiskey and puts it on the table) That right here is the magic potion that conjures up inspiration. Unfortunately, I built up a tolerance…

Visitor – Why not…

She pours herself a glass, downs it in one, and pulls a face. She looks at the label.

Visitor – Swedish whiskey? Are you trying to poison me too?

Author – Not before you’ve finished writing this play. (He hands her a pen.) You are now the official curator of my Mont Blanc pen. May the force be with you. There’s paper on the table. Sit down and write.

She sits.

Visitor – I’m not sure I can write a whole book, even writing just anything…

Author – It’s just a play! Fifty pages and we can fool anyone.

Visitor – Fifty pages?

Author – Think of it as sitting your A Levels and you’re writing a rather long essay…

She looks at him, embarrassed.

Visitor – A Levels…?

Author – You don’t have any A Levels. Of course you don’t.

Visitor – I could have gotten them, but I missed my train.

Author – Look at it like a very long letter then.

Visitor – I mostly write tweets…

Author – A play is all dialogue! You start a new line at the end of each sentence, and you skip a line every time. Half of what makes a play is what’s in between the lines… It’s mostly blank paper!

Visitor – That must be why they call you Letterman…

Author – There you go, we’ll write this play with four hands: I’ll give you the letters and you put them in the correct order.

Visitor – And you sign the whole thing.

Author – Do you think Michael Angelo painted all the pictures he signed? He had staff, too. He just added a few details at the end.

Visitor – Still, I’m not a writer.

Author – But everyone can be a writer! And a playwright even more so. It’s so easy they don’t even have degrees for it. It’s one of the few jobs, along with pizza delivery and psychoanalyst that you can’t get a degree in. Actually, I’m not sure about pizza delivery, you need to drive a moped.

Visitor – But it’s still a lot of work.

Author – You can write a play with a single cartridge. For a novel, you’d need four or five.

Visitor – Ok…

Author – It’s the world’s laziest job, take my word for it. Unless you count poets. Wankers write five lines of three words each on a page and lots of space around and they’re geniuses.

Visitor – Maybe I should be ghost-writing for a poet then.

Author – Good luck with that. There isn’t a universe where poets can afford to pay ghost-writers, even in instalments.

Visitor – All right… I’m not sure where to start though…

Author – The beginning is always the hardest, of course. Especially in comedy.

Visitor – Oh, we’re writing a comedy.

Author – Yes, a boulevard comedy. Or maybe just a high street comedy.

Visitor – Funny… I still can’t picture you as a comedy writer.

Author – It was a long time ago. Why do you think I need a ghost-writer now?

Visitor – I don’t know if I can be funny.

Author – I don’t expect you to be intentionally funny. We’re aiming for natural comedy…

Visitor – That’s not helping.

Author – Let’s see… Is there someone you’d like to kill?

Visitor – Kill?

Author – That’s the point of comedies! It’s illegal to kill your mother-in-law, so you write a play where you roast her.

Visitor – I’m not married. Do you have in-laws?

Author – Not any more, unfortunately. My wife left me. Some days I find myself almost missing my in-laws, that’s how depressed I am. How am I supposed to write a good comedy in these conditions?

Visitor – I don’t know… Let me think… Oh, right… I used to hate my sister.

Author – Good, that’s a start…

Visitor – Unfortunately she died… I’m guessing that as far as comedies go…

Author – It depends, some deaths can be hilarious. What did your sister die of?

Visitor – Cancer.

Author – I see. No… That’s not going to work, I’m afraid. It’s very difficult to joke about cancer. Especially when it affects a family member.

Visitor – Oh, really? Crap… That’s unfortunate…

Author – It’s one of those subjects that are incompatible with comedy. I’m not sure why. Maybe it’s the part about the long illness. On stage, the funniest deaths are always the quickest. If a man talks about his wife getting hit by a train on her way back from her pilates class, everyone’s laughing and he hasn’t even finished the story. If he talks about how she died of colon cancer after three years of chemo, no one’s laughing. Go figure.

Visitor – Ok…

Author – Having said that, if you want to give it a try…

The doorbell rings.

Visitor – You’re expecting someone else?

Author – It must be the courier guy. He said he’d come back for the signed contract. Can I have that pen?

He takes the contract.

Visitor (worried) – Are you sure?

Author – I don’t know why but I believe in you… (He signs the contract and hands her the pen.) If you feel an idea coming on while I talk to the courier guy, don’t wait for me, just start writing.

He leaves the room. The visitor’s mobile phone rings and she takes the call.

Visitor – Yes… No, I’m still with him… Yes, yes don’t worry, he just signed the contract… Listen, I can’t talk now… Ok, I’ll call you back…

She puts her phone away. The author returns.

Author – Right… So now we can’t turn back. I just sold your soul to the devil for five hundred pounds. Even in your wildest dreams you wouldn’t get such as good deal.

Visitor – There’s nothing to brag about… I thought you had a stronger moral fiber…

Author – You know, most authors only write so they can pay last year’s taxes with the advances they get for the books they’ll write next year. If authors are ever made to join Pay As You Earn, there’s going to be a whole lot less books written.

Visitor – I wouldn’t know, I’ve never earned enough to pay taxes.

Author – Lucky you… Taxes are a downward spiral, stay out of the system as long as you can. Where were we?

Visitor – Nowhere, I’m afraid.

Author – Yes, that’s what I feared.

Visitor – What if we wrote the story of a writer with severe writer’s block?

Author – I see… And then this bird knocks at his door, and she pretends to be a journalist…

Visitor – Why not?

Author – Theatre in theatre… I swore I would never fall that low…

Visitor – But you said we could write anything!

Author – I did… And how would it end?

Visitor – I don’t know… I’m not even sure where it goes after that…

Author – Have another glass…

He does as he says and pours her another whisky.

Visitor – I don’t know if…

Author – Bottoms up!

She downs the shot.

Visitor – I think I’ll take a quick nap. I’m sure ideas will come to me more easily while I’m asleep.

Author – Oi! I’m not paying you to sleep!

Visitor – You haven’t paid me anything yet… Actually, speaking of payment, a small advance might motivate me…

Author – Even if I wanted to, I doubt the Coop Building Society would agree to increase my overdraft… My god, you’re really no good as a ghost-writer! I told you to write anything and you can’t even do that!

Visitor – I have a reputation too, you know! I don’t want to become a laughing stock by publishing just anything…

Author – But no one will know your name! I will sign the book!

Visitor – That may be so, but I’ll know who really wrote it. There is such as thing as self respect, you know.

Author – Fine. No one is stopping you from writing a masterpiece.

Visitor – You don’t think I can? I’m not as stupid as you think I am.

Author – Go on then, surprise me…

Visitor – Yeah… But with all that whiskey you gave me, I’m getting peckish. Do you have anything to eat?

Author – I hired you to write, not to attend a cocktail party.

Visitor – You know what they say: hunger is poor counsellor.

The author finds a packet of biscuits and gives it to the visitor.

Author – Here, I have a few chocolate digestives left.

Visitor – Thank you. (She starts to eat one.) They’re a little soft.

Author – Would you like me to drop everything to go to the shops and buy fresh ones?

Visitor – No, they’ll do… (She stuffs a second biscuit in her mouth.) I have an idea!

Author (jumping) – You almost scared me…

Visitor – Boy loves girl, but their families hate each other.

Author – That’s Romeo and Juliet.

Visitor – Boy loves girl, but they both end up marrying other people.

AuthorWuthering Heights.

Visitor – I love that song.

Author – No, the book.

Visitor – It’s a book?

Author – Indeed.

Visitor – Boy loves girl but it’s really a man.

AuthorSome like it hot.

Visitor – Never heard of this play.

Author – It’s a film.

Visitor – Are you sure?

Author – Quite sure.

Visitor – A man loves another man but it’s really a girl.

AuthorVictor Victoria.

Visitor – A woman loves another woman but it’s really a man.

AuthorTootsie.

Visitor – Bloody hell… I didn’t think it would be so difficult to be a contemporary writer. Has everything already been written then…?

Author – Everything…

Visitor – All the good stories for sure…

Author – They stuffed their faces and now we’re left with the crumbs.

Visitor – Mother fuckers.

Author – Shakespeare, Chekov… They had it easy… Nothing had been written then. Good ideas were just lying around for the picking. Anyone who could read and write was miles ahead of everyone else and had a pretty good shot at posterity.

Visitor – That’s true. If there was room for another Shakespeare today we’d know about it.

Author – That’s why I’m not even attempting to write a masterpiece, and I’m only asking you to just write anything.

A time.

Visitor – I’ll take that whiskey in the end.

She drinks it thirstily straight from the bottle.

Author – Maybe you should slow down a little…

She sighs satisfactorily as she puts the bottle down.

Visitor – I got it!

Author – Really?

Visitor – Let’s see you link that one to Christopher Marlowe or George Bernard Shaw.

Author – I’m all ears.

Visitor – A couple are having a friend over for dinner whose husband just died in a plane crash. And while they’re consoling her, they find out they won the lottery.

Author – Excellent! Bravo…

Visitor – See, when I try.

Author – That’s my first play.

Visitor – Oh yes…

Author – The one you haven’t read.

Visitor – Great minds and all that…

Author – Indeed, had you been born before me you could have been the one to write it. It’s actually my most popular play…

Visitor – I must have read about it in Time Out.

Author – I stopped writing the day I started to plagiarise myself.

The enthusiasm dies down. A time.

Visitor – Any more chocolate digestives left?

Author – You scoffed them all!

Visitor – The paquet was already opened. I’d rather not know for how long, either. I hope I don’t get food poisoning.

Author – If you do, just call in sick. But you do realise that us authors don’t get sick leave… when we don’t work we don’t get paid. So for ghost-writers, imagine…

Visitor – Whatever. I’m still hungry.

Author – You’re obsessed with food, aren’t you?

Visitor – Only someone who has never really known hunger would say something like that.

Author – All right, I’ll go and see if I can find something in the fridge…

Visitor – One more thing…

Author – What now?

Visitor – I don’t like this word… ghost-writer.

Author – You don’t?

Visitor – I find it offensive.

Author – Offensive? For who?

Visitor – For me!

Author – So what do you want to be called? Stand-in writer? Famous actors have stand-ins for the scenes they don’t want to shoot. Authors could have stand-ins for the scenes they don’t want to write…

Visitor – I don’t know… How about… personal assistant?

Author – Personal assistant?

Visitor – When we’re out and about and you have to introduce me, you can’t very well say, and this is my ghost.

Author – I have to admit… I hadn’t considered the possibility of us going out together…

Visitor – In any case… I need a cover, don’t I?

Author – A cover?

Visitor – Speaking of cover… A ghost-writer who moonlights… that’s not very legit. I’d like to be able to claim benefits. I have to think of my future.

Author – But of course, and what about pension contributions while you’re at it?

Visitor – Fine… Let’s start with personal assistant.

Author – Right. And in lieu of pension contributions I’ll go and see if there’s a piece of cheddar in the fridge.

He is about to leave the room when the phone rings. The visitor picks up, to the author’s surprise.

Visitor – This is the office of Charles Letterman. How can I help you?

The author signals that he doesn’t want to take the call.

Visitor – Oh, I’m sorry, he can’t come to the phone at the moment… Why? Well… because he’s dead. Yes, pretty sure. The doctor was just here, and believe me, it’s not a pretty sight. Oh yes? No… Yes, yes of course, it’s good news, but… in that case it will have to be posthumously. Listen, I’m sorry but I have to go, the autopsy is about to start… And the same to you.

The author stands frozen, stunned.

Author – Who was it?

Visitor – John Frowner, president of Subsidised Starving Playwrights. Apparently, you’re being considered for an O.B.E. by the Ministry of Culture.

Author – And you told him I was dead?

Visitor – You didn’t want to talk to him… It’s the first thing that came to mind.

Author – I see…

Visitor – Oh come on, let’s get real. I’m not going to write this play, and neither are you.

Author – So?

Visitor – So if you’re dead, your agent won’t come and ask you to pay back the five hundred pounds he gave you for a play you haven’t written.

Author – But dead…? Isn’t that a little… extreme to avoid paying back five hundred pounds?

Visitor – It’s part of this plan I have…

Author – See, when you put your mind to it…

Visitor – Between your death, the award and now the O.B.E., you’ll be famous again!

Author – I know I asked you to surprise me, but you’ve exceeded all expectations…

Visitor – Thank you.

Author – It wasn’t meant as a compliment. There’s more than one way to surprise people.

Visitor – Do you have any family?

Author – Only my wife. And I’m not sure she considers me family anymore.

Visitor – So basically you’re alone. No wife, no family, no friends… This award and this medal, I could receive them in your name.

Author – But of course… I hire you as a ghost-writer, you can’t write a single line, and now you want to receive all the awards I won. Do you want my pin code too?

Visitor – Actually, that might be best. After all, you’re supposed to be dead.

Author – I could always come clean.

Visitor – Think about it. At the moment, you’ve got everything to gain by pretending to be dead.

Author – How do you figure?

Visitor – I bet that by tomorrow you’ll be all over the papers. Probably not the front pages, let’s be real. But all of a sudden, the New Yorker will remember who you are.

Author – Being able to read my own obituary in the papers… tempting.

Visitor – Everyone will say you were a great author. Your books will sell like hot cakes… maybe even until the end of the week.

Author – You think so?

Visitor – I may not be a journalist, but I’ll still get you in the papers!

Author – Right, so what do we do now?

Visitor – You play dead, and… I’ll take twenty per cent of your royalties.

Author – My agent only took ten!

Visitor – But with him you weren’t selling anything, and your plays were never produced.

Author – And to think I was getting used to the idea of retiring.

Visitor – Retiring?

Author – I had already started to remove everything from my life that upset me. I don’t write. I talk only when necessary. I don’t share my opinions with anyone and I am working on not having any opinions at all.

Visitor – Do you really think you could do that?

Author – Not have any opinions?

Visitor – Retire! Are you sure you can afford it?

Author – According to the Coop Building Society, it seems it’s debatable…

Visitor – What I’m offering is better than retirement, I am offering death!

Author – It’s tempting for sure, but… If it’s okay with you I think I’ll take a few minutes to think about it first.

The phone rings again. The author is about to answer out of habit. The visitor stops him.

Visitor – Are you crazy! You’re supposed to be dead, remember! (She picks up.) Hello? Yes. The Coop Building Society? No, I’m sorry, Mr Letterman has passed away. Yes. He took his own life. Yes, he killed himself… he drank a bottle of Drano… That’s right, the stuff to unclog toilets. A huge hole in his stomach. Caustic soda. Yes, he could be very caustic too. Maybe that’s why he chose to leave us in this manner… Why? Oh, who knows with artists… And as you’re well placed to know, he was deeply in debt. It was the only way to avoid bankruptcy. Yes, of course there are things more important than money, I’m glad to hear you say that… In any case, thank you for calling… That’s right. Good bye. Of course, I’ll pass on your condolences to his family.

The visitor hangs up. The author looks at her, stunned.

Author – It takes a while to get you started, but once you’re warm you’re unstoppable! So now I committed suicide.

Visitor – I thought it would be more romantic for a writer, better than cardiac arrest or colon cancer.

Author – More romantic? A bottle of drain cleaner?

Visitor – I improvised… that’s what came to mind.

Author – Improvised… From now on, please stick to the script!

Visitor – What script? You’re unable to write anything!

Author – Oh all right… There’s no need to be unpleasant… Ok, so I committed suicide… It’s true I was feeling a little down recently.

Visitor – See?

Author – So what do we do now? Do we organise my state funeral?

Visitor – An author’s death usually results in a 10% increase in sales, at least. For a suicide it can go up to 20%. (The phone rings again.) Sounds like we’re in business.

Author – For sure… this phone hasn’t rung that much in the past ten years… combined.

The Visitor picks up.

Visitor – This is the office of Mr Letterman. How can I help you? Yes, Madam, it is. I can confirm, your husband died this morning. Please accept my condolences, as well as those of the Coop Building Society. A bullet to the head, yes. Yes, if you saw him I’m not sure you would recognise him. Half the top of his head… It’s not a pretty sight, believe me…. Very well, I’ll let him know… I mean, yes, thank you… Good bye Madam. (She hangs up.) That was your wife.

Author – My wife? What did she want?

Visitor – Pay her respects, apparently.

Author – I haven’t seen her in years. Ironically, she used to complain I wasn’t showing her enough respect…

Visitor – The dead are always much more popular than the living. You’ll see, there’s only upsides to being dead.

Author – So now the story is that I shot myself in the head.

Visitor – I use every opportunity to improve.

The phone rings again.

Visitor – At this rate, we’re going to need a receptionist. (She picks up.) This is Mr Letterman’s beneficiary speaking, how can I help? Yes, that’s right, I hold the rights to all his plays. We were married a few months before his death. That makes me his only beneficiary… Yes… Yes… Yes… Yes, he just finished a play that will surprise you. I think it’s a masterpiece, if I say so myself. It hasn’t been seen by anyone yet, no. Yes… Yes… Yes… Of course. Where can I reach you? (She scribbles something on a piece of paper.) Very well, I’ll take a look at your file myself and give you my answer as quickly as I can. Yes, speak soon.

Author – So now we’re married…

Visitor – It’s easier that way.

Author – Easier…?

Visitor – To explain how I came to hold the rights to your plays.

Author – Of course.

Visitor – And as your widow, it stays in the family.

Author – If you say so… And can I ask who that was?

Visitor – A theatre in London, asking about producing your last play.

Author – A theatre? Which theatre?

Visitor – I was going to write it down but you interrupted me… Something to do with EastEnders…

Author – EastEnders?

Visitor – And also something to do with being young…

Author – The Young Vic?

Visitor – That’s the one!

Author – But they only put on plays by living playwrights!

Visitor – Your body’s still warm, surely that’s good enough?

Author – Right… So what are you planning to do?

Visitor – I’m going to let them stew a little. Let them think they’re not the only ones interested.

Author – You should have been my agent…

Visitor – We could even consider a retrospective of your entire body of work, what do you think?

Author – Why not… But when you say my last play, do you mean…

Visitor – The one you haven’t written yet.

Author – How does that work since I’m supposed to be dead?

Visitor – You heard, I told them you had a play no one had seen before.

Author – Yes… But I don’t have one…

Visitor – But since you’re not really dead, you can write it.

Author – But I told you I had writer’s block!

Visitor – But that was before!

Author – Before? Before what?

Visitor – Before you became a successful writer again.

Author – You mean a dead writer.

Visitor – Yes, that too… Now that you have your whole death ahead of you, you’ll have plenty of time to write this play. I’ll handle everything else.

Author – I’m sorry to ask you this but… I’m going to stay dead for how long? Approximately?

Visitor – For now, let’s say long enough for you to write this 124th play. Then we’ll see.

The Author appears to be a little overwhelmed by the situation.

Author – Ok… So… Well… I’ll get on it then…

Visitor – How about a cup of chamomile tea?

Author – I think I’ll stick with Swedish whiskey… (He takes the bottle and goes to leave the room.) You’re staying?

Visitor – Someone has to stay for the wake and answer the phone.

Author – Ok then…

The author leaves. The visitor makes herself at home, takes out her mobile phone and punches a number.

Visitor – George? It worked. I think he’ll write the 124th play… Yes, maybe we’ve overdone it with the Critics Sphere Awards and the O.B.E… He’s certainly going to be disappointed when he finds out he isn’t getting either… It’s for his own good… And you never know, if his new play really is good… Yes, of course, if he isn’t dead first… Speaking of which, I wanted to tell you. I had to improvise a little…

The author returns and she hides the phone.

Author – I’ve run out.

Visitor – I’m sorry?

Author – I’ve run out of ink. My pen is empty. And good luck finding a Mont Blanc replacement cartridge at this hour…

Visitor – What about the typewriter?

Author – The typewriter? It’s like me, it’s running on empty.

The visitor takes a biro from her pocket and hands it to the author.

Visitor – Use this for now.

The author appears disappointed to see his excuse hasn’t worked. He leaves. She picks up the phone.

Visitor – This is going to be harder than I thought… I can’t leave him out of my sight so I think a small raise would…

We hear a bang.

Visitor – Oh… Sounds like he found his cartridges… I’ll call you back. (She hangs up.) Looks like I’m going to have to write this play myself after all.

The author returns carrying a champagne bottle, the popped cork in his other hand.

Author – I’m also out of whiskey, but look what I found in the fridge. I was saving it for a special occasion. Getting a prize and a medal in the same day, surely that qualifies… Will you have some?

Visitor – Why not? But only if you promise to get back to work right after.

Author – Oh no worries there. Learning I was dead gave me a new lease of life.

Visitor – That’s great to hear… So you have an idea?

Author – It’s always best to start from real life situations. So fuck principles and let’s go with theatre in theatre. It’s the story of an author with severe writer’s block. One day, a journalist comes to see him…

Visitor – Yes, that rings a bell… And for the title?

Author – How about… “Running on empty”?

Visitor – Hasn’t it been used before?

Author – What now? We have to come up with a unique title as well…?

Visitor – All right, let’s go with “Running on empty”

Author – I’ll dictate, you type. It’ll go faster that way. (He places an old typewriter in front of the visitor.) Here, I found a new ribbon.

Visitor – I’m listening…

The author starts to dictate, very inspired, as if he was visualising the scene.

Author – A messy living room. A man (or a woman) dozes in an armchair. The phone rings, partially waking him. He answers the phone, still half asleep. Hello?

Black.

End.

 

The author

Born in 1955 in Auvers-sur-Oise (France), Jean-Pierre Martinez was first a drummer for several rock bands before becoming a semiologist in advertising. He then began a career writing television scripts before turning to theatre and writing plays. He has written close to a hundred scripts for television and almost as many plays, some of which have already become classics (Friday the 13th, Strip Poker). He is one of the most produced contemporary playwright in France and in other francophone countries. Several of his plays are also available in Spanish and English, and are regularly produced in the United States and Latin America.

Amateur and professional theatre groups looking for plays to perform can download Jean-Pierre Martinez’s plays for free from his website La Comediathèque (comediatheque.net). However, public productions are subject to SACD filing.

 

For those who want to read the texts or work from a traditional book format, a paper copy can be purchased from Amazon.

Other plays by the same author in English

 Casket for two

Critical but stable

Friday the 13th

Him and Her

Strip Poker

 

This text is protected under copyright laws.

Criminal copyright infringement will be investigated

and may result in a maximum penalty of up to 3 years in prison

and a EUR 300.000 fine.

 

Paris – March 2019

© La Comédi@thèque – ISBN 978-2-37705-259-2

https://comediatheque.net

Play available for free download

 

El pueblo más cutre de España

Posted mars 12, 2019 By admin

Una comedia de Jean-Pierre Martinez

10 personajes

Fácil reparto por sexos ya que casi todos los personajes pueden ser masculinos o femeninos.

Algunos supervivientes de un poblacho moribundo, olvidado de Dios y rodeado por una autopista, deciden inventarse un evento para atraer a los curiosos. Pero no resulta fácil convertir al pueblo más cutre de España en un destino turístico de moda.

***

Originalmente escrita en francés bajo el titulo « Le pire village de France » esta comedia se puede fácilmente adaptar al contexto geográfico y cultural de cualquier país de representación, solo cambiando unas referencias en el texto, y por supuesto el título. El pueblo mas cutre de España o Argentina, Colombia, Guatemala, México… Todos tenemos en nuestro país unos poblachos que puedan competir para el poco honorífico título de « Pueblo más cutre » !

***

Aquellos textos los ofrece gratuitamente el autor para la lectura. Sin embargo cualquier representación pública, sea profesional o aficionada (incluso gratuita), debe ser autorizada por la Sociedad de Autores encargada de percibir los derechos del autor en el pais de representación de la obra.

***

DESCARGAR GRATIS PDF COMPRAR LIBRO COMPRAR EBOOK
comedia teatro descargar pdf gratis

***

LEER EL TEXTO

Este texto se puede leer gratuitamente.
Sin embargo, cualquiera representación pública,
sea profesional o aficionada (incluso gratuita)
debe ser autorizada por la Sociedad de Autores
encargada de percibir los derechos del autor
en el país de representación de la obra

 

El pueblo más cutre de España

 

PERSONAJES

 

Manolo (o Manuela): patrón(na) del bar

María: mujer del patrón

Charly (o Carla): maestro (o maestra)

Feliciano: cura del pueblo

Don Honorato (o Honorina): alcalde(sa) del pueblo

Juan Carlos (o Juana Carlota): tonto(a) del pueblo

Wendy: productora de televisión

Laura (o Laureano): periodista

Ramírez: comisario

Sánchez: inspector

 

© La Comédi@thèque

 

ACTO 1

 

Bar de pueblo al que llaman « Bar Manolo », en Villaburros de la Iglesia. Tras el mostrador, Manolo, el propietario, hombre básico, ojea la prensa local, mientras María, su mujer, algo más espabilada, seca los vasos con aire ausente. Entra Don Honorato, el Alcalde, un tipo de rancio abolengo. Viste con elegancia caduca.

Don Honorato – Buenos días Doña María. A sus pies…

Manolo, un tanto ceñudo, retira apenas los ojos del periódico. María parece salir de un ensueño. Se le ilumina levemente el rostro.

María – Señor alcalde… ¿Cómo está?

Don Honorato se sienta en una banqueta ante el mostrador.

Don Honorato – Regularcillo… Tengo una ligera cefalea desde esta mañana, sin conocer el motivo.

Manolo – No me extraña. Con lo que se metió anoche entre pecho y espalda… Eso se llama pillarse una buena melopea.

María le mira con gesto reprobatorio.

María (muy amable) – ¿Qué desea tomar, Don Honorato?

Don Honorato – Tomaré un Chinchón. Creo que me sentará bien.

Manolo – Sí… Conviene equilibrar lo malo con lo malo…

María le sirve. Don Honorato se lo agradece con una sonrisa.

Don Honorato – María, está usted hoy resplandeciente.

María – Me he cambiado ligeramente el color del pelo. Mi marido no se ha dado ni cuenta.

Don Honorato – Querida María. Su esposo no se merece una mujer como usted. De cualquier forma, está usted radiante.

María – Me gusta cambiar de vez en cuando.

Manolo la mira con sorna.

Manolo – Lo único que cambia en este maldito pueblo es el color del pelo de mi mujer. (Manolo deja el periódico sobre el mostrador). Antes, aunque no se hablara de nosotros, al menos aparecíamos en el mapa entre Villaburros de Arriba y Villaburros de Abajo. Ahora, ni siquiera se nos nombra.

Don Honorato – Tiene razón, querido Manolo. Así es. Somos los náufragos del éxodo rural. Nos ignoran en espera de borrarnos totalmente del mapa. Dentro de poco seremos como una isla desierta perdida en mitad del Pacífico, lejos de toda ruta marítima.

María – Así es Don Honorato… Somos náufragos en mitad de los campos de patatas…

Don Honorato – En espera de que, como consecuencia del calentamiento global, estas tierras a las que nos aferramos acaben inundadas.

Manolo – Si al menos tuviéramos playa…

Don Honorato bebe el Chinchón.

María – Es bien triste pero, ¿qué podríamos hacer, señor alcalde?

Don Honorato – ¿Señor Alcalde? No creo que siga siendo alcalde por mucho tiempo.

Manolo – ¡No será por miedo a no ser reelegido…! Nunca se ha presentado otro candidato a alcalde en Villaburros de la Iglesia. Dado el censo, si se vota a sí mismo ya tiene el veinte por ciento de probabilidades de ganar.

Don Honorato – Existe un problema añadido… Acabo de recibir una carta donde me anuncian que vamos a ser anexionados al pueblo más cercano.

Manolo – ¿A Villaburros de Abajo?

María – ¡Pero si está a más de veinte kilómetros!

Don Honorato – Veinte y dos a vuelo de pájaro y diez y nueve por carretera.

Manolo – Campo a través el camino es recto.

María – Esto es un páramo luego, la carretera no tiene más remedio que ser recta…

Manolo – Si al menos tuviéramos un cerro o un bosque…

Don Honorato – Tienes razón. Imagina que hubiera que dotar al pueblo de un blasón. No imagino qué podríamos poner.

Manolo – Está claro. Pondríamos una patata.

Don Honorato – No es momento de regodearse. Seguramente será mi último mandato.

Manolo – ¡Después de más de treinta años…!

María – ¿Cómo vamos a llamarle si ya no podemos referirnos a usted como Señor Alcalde?

Don Honorato – Por mi nombre y apellidos: Honorato de la Fuente y de San Telmo…

María – ¿Todo eso…?

Don Honorato – Pero a usted le permito que me llame por mi nombre: Honorato.

Manolo – Ya perdimos el wáter público y la cabina telefónica y, ahora, nos quieren dejar sin Ayuntamiento.

Don Honorato – Pues sí… Se acabó…

María – ¡Usted que tanto hizo por Villaburros de la Iglesia!

Manolo – Bueno… Tampoco es eso…

María – ¿Qué quieres decir?

Manolo – Pues sí, hizo unos cuantos chanchullos que acabaron por hundirnos… ¿No es así Don Honorato?

Don Honorato – ¿Chanchullos? No sé de qué me hablas…

Manolo – Pues digo que usted no ha hecho mucho por la comunidad. Seguramente por eso es por lo que nos quieren borrar del mapa.

María – Eres injusto, Manolo. La verdad es que pocas cosas se pueden hacer en Villaburros de la Iglesia.

Manolo – Sin embargo no podrá usted negar, Don Honorato, que se ha aprovechado de su estatus de alcalde.

Don Honorato – No sé a dónde quieres llegar, Manolo…

Manolo – Le estoy hablando de las subvenciones del Ministerio de cultura.

Don Honorato – Sí… Así fue.

Manolo – Para restaurar una posada de la que nadie ha oído nunca hablar y en la que se supone que Juana la Loca pasó una noche en 1538.

Don Honorato – Puedo enseñarte el libro donde se habla de ese hecho innegable.

Manolo – Un libro que ha escrito usted mismo, por cierto.

Don Honorato – O sea que ni siquiera tengo derecho a escribir un libro de historia.

Manolo – Una posada que, casualmente, le pertenece y que fue restaurada por completo con fondos del contribuyente y transformada en Casa Rural en cuyas habitaciones nunca ha dormido nadie, salvo la Loca esa…

Don Honorato – Querido Manolo, es lógico que, dada tu modesta formación, no seas consciente de los gastos que conlleva el ser propietario de un monumento histórico.

Manolo – ¡Juana la Loca! ¡Si al menos hubiera perdido la virginidad en esa cama!

María – Por favor, Manolo, no seas grosero.

Manolo – Eso sin hablar de la subvención para restaurar la iglesia del pueblo.

María – La iglesia de Villaburros de la Iglesia… Había que hacer honor al patronímico.

Manolo – Una iglesia en la que, casualmente, el párroco es primo suyo. ¡Menuda restauración se hizo a cargo de nuestros impuestos! Ni el Maraja de Kapurtala se lo hubiera montado así! ¡Incluso con yacusi en el patio!

Don Honorato – ¡Un yacusi! ¡Qué exagerado! Tan sólo un simple pilón…

Manolo – Si claro… Ahora dirá que se trata de una fosa séptica.

Don Honorato – Verdaderamente Manolo, no sé a dónde quiere llegar…

Manolo – Ni yo mismo lo sé. Pero lo que sí sé es que, con ese dinero se podría haber hecho algo importante para el pueblo.

Don Honorato – ¿Ah, si…? ¿Por ejemplo…?

Manolo – Por ejemplo: el haber instalado cámaras de vigilancia.

Don Honorato – ¿Para vigilar qué…? Como no sean los campos de patatas…

Manolo – ¡Se podría haber restaurado la escuela!

Entra Charly el maestro. Visiblemente gay.

María – Si antes le nombramos… Buenos días Charly, ¿qué tal?

Charly – El Bar Manolo hasta los topes, como de costumbre.

Manolo – Pues sí… Estamos al completo.

Charly – La nobleza y el proletariado. No falta más que el curita para estar al cien por cien.

Don Honorato – Lo más florido de Villaburros de la Iglesia.

Manolo – Tan sólo falta la Loca.

Charly – Por cierto, don Honorato, en breve se va a poner a prueba su sentido de la libertad.

Don Honorato – Aquí estoy para lo que haga falta.

Charly – ¿Sabe que se ha aprobado el matrimonio gay y que es a usted a quien le corresponderá realizar la ceremonia? No en mi caso, ya que, de momento, nadie ha pedido mi mano… Al menos no para ponerme un anillo en el dedo…

Don Honorato – No me compete. Villaburros de la Iglesia va a ser anexionado al pueblo más próximo.

Charly – ¡No es posible!

María – ¡Y eso es tan sólo el principio!

Don Honorato – ¡El principio del fin!

Manolo – Hitler empezó por invadir Polonia… Y así les fue. ¡Tenemos que reaccionar!

Charly – Tienes más razón que un santo.

Charly se sienta, visiblemente preocupado.

María – ¡A ti te pasa algo más! ¿Malas noticias?

Charly – ¡Van a cerrar la escuela!

María – ¿No me digas?

Manolo – Era de esperar… Hace mucho que no hay ni un alumno. Cuando no queden clientes, nosotros también tendremos que echar el cierre.

María – ¿Y los Certificados de Estudios?

Charly – Eso acabó el siglo pasado, mi querida María.

María – ¿O sea que también han eliminado el Certificado de Estudios? ¿A dónde vamos a llegar? ¿Te sirvo algo, Charly?

Charly – Un pipermint, como siempre.

María se lo sirve

María – ¿Habéis pensado en Juan Carlos? ¿Qué va a ser de él si el pueblo se queda vacío?

Charly – Eso…

María – Todavía no se ha pasado por aquí esta mañana. No sé dónde se habrá metido…

Manolo – Pues tú, Charly, lo tienes crudo. No va a ser tan sencillo encontrar un puesto de maestro en un colegio nacional.

Don Honorato – Parece ser que hay escasez de profesores…

Manolo – Puede ser, pero lo cierto es que estás fichado…

Charly – Tampoco es eso…

Manolo – No podrás negar que te acusaron de inmoral…

Charly – Sí, pero… no tiene nada que ver con los niños.

María – Sin embargo…

Charly – ¿A quién podría molestar que yo acudiera de vez en cuando a clase vestido de mujer?

María – Para los chicos debía ser chocante. Un día tenía un profesor y, al siguiente, una profesora.

Manolo – ¿Cómo te llamaban?

Charly – La señora Doubtfire.

Manolo – Seguramente por eso te mandaron a una escuela sin alumnos.

Entra Don Feliciano, el cura. A no ser por la cruz, discretamente colocada a su espalda, más bien parecería un viejo verde que un eclesiástico.

Charly – Buenos días Don Feliciano. Sólo faltaba usted para completar el cotarro.

Feliciano – Buenos días, hijos míos.

Manolo – ¿Hijos suyos? Con un cura como usted me pregunto si no habría que tomárselo al pie de la letra

María – ¡Manolo, por Dios…!

Manolo – Charly, esto es el mundo al revés. Tú deberías ser el cura ya que, en ese oficio, un hombre puede llevar faldas sin que la ley le condene por ello, mientras que a éste nunca le hemos visto con sotana.

Charly – Una pena don Feliciano, porque estoy seguro que le sentaría de maravilla.

María – ¿Qué le sirvo Padre?

Feliciano – Una copita de Jerez.

Don Honorato – Espero, Señor Cura, que al menos usted tenga algo bueno que contar.

Feliciano – Me gustaría que así fuera señor Alcalde, pero…

Manolo – No le pregunto si se ha muerto alguien porque, a falta de Juan Carlos, estamos aquí todos los supervivientes de este pueblo fantasma.

Feliciano – Mucho peor que eso… El Obispo quiere suprimir mi Parroquia…

María – ¿No me diga?

Feliciano – Pues sí. Dios está en suspensión de pagos… Parece ser que, también nosotros tenemos que reestructurarnos.

María – ¡Qué asco! Seguro que dentro de poco los chinos se apropiarán del Vaticano.

Feliciano – La verdad es que no viene nadie a misa en Villaburros de la Iglesia

Manolo – A pesar de su empeño en repoblar la parroquia.

María – Manolo, por favor… No tienes ningún respeto por la religión…

Manolo – Es que éste señor no multiplica el pan, sino los bastardos…

Don Honorato – Sin alcalde, sin maestro, sin iglesia… Tan sólo nos queda el Bar Manolo.

Manolo – Y, a saber por cuánto tiempo.

Charly – ¿No estarás pensando en cerrar?

María – A mí no me importaría vender… si encontráramos un comprador, claro.

Feliciano – Pues sólo nos faltaría eso… ¿Qué iba a hacer usted, hija mía, fuera de este café?

María – De momento me tomaría un buen descanso. Quizá no me crea, pero nunca he visto el mar.

Manolo – Antes llegaría aquí el mar tras el deshielo de los glaciares que el hecho de encontrar un comprador.

Charly – Un mirlo blanco, querrás decir

Manolo – Por supuesto. Seamos sensatos: ¿Quién podría interesarse por un barucho en un lugar como éste donde apenas quedan cuatro clientes?

Don Honorato – Los últimos agricultores consanguíneos y alcohólicos se largaron hace tiempo.

María – Sería cuestión de buscar la forma de atraer algunos turistas, al menos en temporada alta.

Charly – ¿No sé qué turistas podrían sentirse atraídos por un agujero como éste si no hay nada visitable en un radio de cien kilómetros a la redonda?

Don Honorato – Lo que no cabe duda que es que se trata de un lugar ideal para descansar.

Manolo – Sí… Para descansar en paz…

Feliciano – Campos de patatas hasta el infinito, algunos cuervos… Un buen tema para un cuadro de Van Gogh.

María – Si al menos Van Gogh hubiera venido a suicidarse aquí… Ese sí que hubiera sido un buen reclamo publicitario.

Manolo – Pues no es mala idea si un día se legaliza el suicidio asistido… Seguro que Villaburros de la Iglesia sería el lugar ideal para la Central.

Charly – Todos los depresivos de España vendrían a suicidarse en masa. Sería un buen reclamo para nuestra encantadora comunidad.

Feliciano – Hijos míos… Conservemos la fe. Seguro que Dios proveerá.

Manolo – Mientras tanto, les invito a una ronda para olvidar que el mundo entero, Dios incluido, nos ha abandonado en medio de un océano de patatas… Vamos, María, saca una de esas botellas que guardamos para momentos especiales.

Don Honorato saca su reloj de bolsillo.

Feliciano – Bien, pues no perdamos tiempo.

Don Honorato – ¡Es tardísimo!

Manolo – ¿A dónde van con tantas prisas?

María abre la puerta de un estante y lanza un grito al descubrir a Juan Carlos en el interior

María – ¡Por Dios Juan Carlos…! ¡Un día de estos me vas a provocar una crisis cardiaca!

Don Honorato – ¿Suele hacerlo con frecuencia?

María – Desde muy pequeño… Siempre con la manía de esconderse en los lugares más insólitos.

Manolo – Un día se escondió en la lavadora… Ahora no podría hacerlo porque ya está crecidito.

María – ¡Vamos…!¡Sal de ahí!

Juan Carlos sale de su escondite. Es el típico tonto de pueblo. Se supone que tiene unos 18 años (este papel también lo puede hacer un hombre mayor con pinta forzada de joven, lo que puede resultar más cómico).

Juan Carlos (a Manolo) – Hola, tito Manolo

Manolo responde con un gesto.

Charly – Hola, Juan Carlos

Don Honorato – No tiene arreglo tu primo…

Feliciano – Pero, ¿no era tu sobrino?

María – Es muy complicado. Ni yo misma me aclaro.

María saca la botella de vino y la coloca sobre el mostrador.

Charly – Eso explicaría su pequeño retraso mental.

Manolo – Como también soy su padrino, digamos que es mi ahijado.

María – Le llamamos Juan Carlos y ya está.

Feliciano – Felices los pobres de espíritu porque de ellos será el Reino de los Cielos.

Don Honorato – Es el último joven del pueblo.

Charly – Menuda herencia le han dejado.

Manolo – Podría ser un descendiente directo de Juana la Loca…

Feliciano – El año pasado le di su Primera Comunión… No vaya a ser que…

María – Su Fe de Bautismo será el único certificado que habrá recibo el pobre… Porque el de bachiller lo veo difícil.

Charly – Según un estudio sociológico realizado por el CSIC, los nacidos después del año 2000 tienen mayor predisposición al desarreglo genético.

Don Honorato – ¿Qué es lo que quieres ser de mayor, Juan Carlos?

Feliciano – Si también se marcha, no tendré a nadie en el coro.

Juan Carlos – Me gustaría ir a Madrid para presentarme a un concurso.

Don Honorato – ¿Qué tipo de concurso?

Charly – ¿Para bombero o para político?

Don Honorato – Quizá quiera ser cartero, como su padre.

Feliciano – ¿Su padre era cartero?

Manolo – O cura… Cualquiera sabe..

María – Nada de eso… Se le ha metido en la cabeza presentarse a un realitichou de esos.

Charly – ¿A cuál de ellos?

Manolo – A uno que busca grandes talentos.

Feliciano – ¿No me digas?

Don Honorato – Pero ¿qué tipo de talento puede tener este salvaje?

María – Es contorsionista… Al menos eso es lo que él dice…

Manolo – Lo cierto es que, un día los basureros le encontraron embutido en un contenedor amarillo. Casi le reciclan.

Juan Carlos se aleja un poco para jugar a los dardos. Por su patente falta de habilidad puede ser peligroso para los otros.

Don Honorato – Tengo que irme. Otro día brindaré con vosotros. Un asunto urgente me reclama en el Ayuntamiento.

Manolo – ¿Urgente?

Don Honorato – Tengo que dar respuesta a la carta.

Charly – Claro… La OPA contra Villaburros de la Iglesia a favor de Villaburros de arriba…

Feliciano – Le acompaño, Señor Alcalde. Yo también he de ir a rezar por mi parroquia.

Salen el alcalde y el cura. María ofrece un Jerez a Charly.

María – Una copita de Jerez?

También lo rechaza.

Charly – Muchas gracias. Además, apenas son las doce.

María – Pues pondré la botella a refrescar en espera de una gran ocasión.

Manolo mira hacia la entrada del café, visiblemente sorprendido.

Manolo – Posiblemente esa gran ocasión está entrando por la puerta.

Entran Wendy y Laura. Visten como madrileñas pijas, algo que contrasta, visiblemente, con la indumentaria de María. Wendy es una especie de star depresiva que se esconde tras enormes gafas oscuras. Laura es más elegante, aunque algo sobria y menos femenina. Se mostrará positiva y entusiasta. Wendy, pesimista y con instintos suicidas, mira a su alrededor.

Wendy – Esto parece un plató de “El ministerio del tiempo”

Laura – ¿Quieres sentarte aunque sea durante cinco minutos?

Wendy no contesta pero se deja caer en una silla.

Laura – Buenos días, señores… Perdonen que interrumpa su amena charla, pero me gustaría hacerles una pregunta…

María – ¿Si?

Laura – ¿Dónde estamos, exactamente?

Silencio.

Manolo – ¿Exactamente? Pues bien, señorita, están ustedes en Villaburros de la Iglesia.

Laura – ¿Villaburros de la Iglesia…?

Charly – Vamos, en medio de la nada…

Laura echa un vistazo a la pantalla de su Smartphone.

Laura – No lo encuentra mi GPS.

María – Se trata de un rincón tranquilo…

Laura – Ya veo… Pensé que estaríamos en… Bueno, creo que nos hemos perdido…

Charly – Aquí no viene nadie por su gusto…

Laura mira a su alrededor y se fija en Juan Carlos que sigue jugando a los dardos con una evidente falta de talento.

Manolo – ¿Quieren tomar algo?

Laura – Pues… Sí… ¿Por qué no? Wendy, ¿Tienes sed? (Wendy no responde) Dos coca-colas, por favor. Sin hielo.

María – Lo siento… Todavía no he conectado el congelador… La verdad es que, con este tiempo…

Manolo – La primavera no se ha adelantado este año.

Charly – El año pasado llegó, más o menos, sobre el 15 de agosto y luego pasamos directamente al otoño.

María les sirve dos cocas.

Manolo (esforzándose por ser amable) – ¿Están ustedes de vacaciones por la zona?

Laura – Bueno… Digamos que… se trata más bien de unos días de relax. (En un aparte) Mi amiga está muy estresada. Necesitábamos poner tierra de por medio…

Charly – En ese caso están en el lugar indicado: están en tierra de patatas.

María – Villaburros de la Iglesia es el lugar ideal para descansar.

Charly – Un lugar donde no se existen las tentaciones.

Laura – ¡Estupendo! ¿No te parece, Wendy?

Wendy – Mmm… El lugar ideal para acabar nuestros días…

María – Si, aquí tenemos unos cuantos pensionistas…

Wendy – Más bien me refería a sitio perfecto para poner fin a la vida…

Pasa un ángel.

María – ¿Tienen intención de quedarse por aquí?

Laura – Todavía no lo hemos decidido… pero, ¿por qué no? Aquí se respira una cierta serenidad… Algo parecido a lo que se siente dentro de una iglesia… Claro que, quizá de ahí el nombre del pueblo.

Wendy – Sí, de una Iglesia o de un cementerio.

Manolo – Tenemos una pequeña parroquia completamente renovada. Como si acabara de construirse…

Laura – La vida en Madrid es tan estresante… A veces nos preguntamos si no seríamos más felices en un pueblecito lejos de todo…

Wendy – Desde luego éste está lejos de todo… Ni siquiera figura en el GPS.

Wendy se echa a la boca unas cuantas pastillas que traga con la coca.

Laura – Ya sabes lo que dijo el médico… No es bueno tomar más de una partilla a la vez.

Wendy – Tienes razón… Me parece que voy a vomitar…

Charly – A mí me pasó lo mismo cuando llegué… Luego, uno se hace… Ya lo verá…

María, inquieta por la situación, le señala el w.c.

María – Por aquí, por favor…

Sale Wendy. Laura parece preocupada.

Laura – Debe ser por el cambio de aires…

Manolo – Desde luego el índice de contaminación es muy bajo.

Laura – Nuestros pulmones están acostumbrados al monóxido de carbono. Lleva su tiempo el adaptarse.

Laura estornuda.

Charly – Quizá son los pesticidas con que bombardean los campos de patatas… Cuando no se está acostumbrado…

Laura – ¿Pesticidas?

Charly – Me gustaría que vieran el espectáculo. Es fantástico. Uno de los escasos atractivos del lugar. Cuando los helicópteros empiezan a largar los pesticidas, con música de fondo, uno se creería en Apocalipsis Now…

Laura – Eso debe ser muy nocivo para la salud…

Charly – Dicen que no, pero… Quizá el problema de Juan Carlos venga de ahí… Además de la consanguinidad, evidentemente.

Manolo le lanza una mirada furibunda. Se escucha la vomitona de Wendy. Todos se quedan un tanto cortados.

Manolo – Si no es indiscreción, ¿puede decirme a qué se dedica en Madrid?

Laura – Soy periodista.

Manolo – ¿De verdad?

María – ¿Y piensa hacer un reportaje de la zona?

Laura – Estamos de vacaciones pero… Nunca se sabe… Si encuentro algo interesante… Mi intención, más bien, es la de escribir una novela.

Manolo – ¿Una novela? Eso está muy bien.

María – Nuestro alcalde también es escritor.

Laura – ¿No me diga?

Manolo – Bueno, más bien escribe libros de historia.

María – ¿Y su señora…? Quiero decir… su amiga… ¿también es periodista?

Laura – No exactamente… Es productora en una cadena independiente de televisión. (En tono confidencial) WC producciones… Es ella.

María – ¿WC?

Laura – No han oído hablar de Wendy Crawford? Son sus iniciales…

Manolo – Entonces ¿trabaja en la tele?

Laura – Seguro que han visto alguna vez su programa: “Caza talentos españoles”.

María – ¿Caza talentos? ¿Lo dice en serio? ¡Por supuesto que la conocemos!

Laura – Pues es ella la que produce el programa.

Juan Carlos – ¿Caza talentos?

Todos se quedan mirando a Juan Carlos, cuya presencia había pasado inadvertida hasta el momento. No dice nada más

Laura – El programa lleva diez años en antena. La presión es enorme. La pobre se ha pasado de rosca.

María – ¿De rosca? ¿Qué quiere decir con eso?

Manolo – ¿Que empina el codo más de lo conveniente?

Charly – Hace tiempo eso se conocía como depresión nerviosa.

Laura – Lo cierto es que la cadena ha decidido clausurar el programa. Si Wendy no quiere quedarse de patitas en la calle, debe proponerles algo más actual. Su último programa no funcionó…

Manolo – ¿En serio?

Laura – Eso sin hablar del accidente en el Mar Báltico… Supongo que han oído hablar de ello…

Manolo – Si… Es posible…

Laura – Se trataba de un nuevo concepto de programa… Conseguimos reunir en un submarino amarillo a un ramillete de celebridades de los años 70 con problemas de claustrofobia. La finalidad del show era hacerles superar sus angustias.

María – Creo haber leído algo sobre ese asunto en la peluquería.

Laura – Pues ocurrió que el capitán del submarino resultó ser un depresivo congénito que no supo cómo volver a la superficie.

María – Debió ser terrible… Esas cosas pueden ocurrir… Es la fatalidad.

Charly (con énfasis) – La grandeza del hombre libre es aceptar su destino sin creer en la fatalidad.

Laura – ¿Es usted maestro?

Charly – Sí. Maestro… Vamos, maestro sin alumnos.

Laura – En resumen. W.C. se fue a la mierda por lo tanto decidió poner tierra por medio para evitar que se le “atascara un bajante”.

De nuevo sonido de vómito.

Charly – Espero que tire de la cadena.

Laura – Quizá alejándose de Madrid consiga pensar en un nuevo tipo de programa. Pero, de momento, ha renunciado a todo. Debe empezar de cero.

Manolo – La comprendo… A nosotros también nos gustaría empezar de cero.

Charly – Pero como ya estamos a cero desde hace tiempo, lo que nos gustaría es largarnos de aquí.

Laura – Ahora tengo el proyecto de escribir un biopic.

Manolo – ¿Un biopic?

Laura – Una especie de biografía sobre W.C. Quiero contar su vida… La vida de una productora de televisión es impresionante. Por eso buscamos un lugar tranquilo donde descansar durante varios meses, lejos del follón de la Capital.

María – Pues este es el lugar ideal. Ni móvil ni internet. No hay cobertura.

Charly – A veces nos preguntamos si no vivimos dentro un agujero negro.

Laura – Tampoco estaría mal comprar una casita en el campo… Se trata, tan sólo, de comenzar a echar raíces.

María – Aquí la raíces son profundas… Tanto que luego no puedes marcharte.

Juan Carlos – ¿Quiere ver cómo me escondo en el frigorífico?

María (en tono de reproche) – Juan Carlos, por favor…

Silencio.

Laura – Desde luego este es un sitio especial… Nunca he visto nada tan…

Manolo – Auténtico.

Laura – No es la palabra que busco, pero…

Manolo – ¿Por qué no se quedan varios días en el pueblo… o quizá por más tiempo…?

Laura – ¿También alquilan habitaciones?

Manolo – Podríamos arreglarnos…

Manolo y María se miran con cierto asombro. Vuelve Wendy.

Laura – ¿Sabes una cosa, Wendy? Este señor propone alquilarnos una habitación aquí, en el Bar Manolo. ¿Qué te parece?

Wendy – Me dan ganas de vomitar otra vez.

María – Nunca se sabe, quizá incluso les pueda interesar comprar el café.

Laura – ¿El café está en venta? ¿Has oído eso, Wendy? Tendría su gracia.

Wendy – Al menos no nos molestarían los clientes.

Manolo – Ahora no hay mucho movimiento, pero los turistas llegarán pronto…

María – Dentro de poco estaremos en temporada alta…

Laura (asombrada) – ¿En el mes de marzo? ¿Por alguna razón especial…?

Manolo (sin saber qué contestar) – Es decir que… en primavera…

Charly – Los campos de patatas estarán en flor. Es muy romántico. Ya lo verán.

Laura – Las patatas… Es curioso… ¿Has oído eso Wendy?

Wendy – No sabía que las patatas dieran flores. Pero si quieres puedo regalarte un ramo para tu cumpleaños.

Charly – Incluso un perfume… ¿Por qué no? Aroma de Patata de Givenchy. Al menos sería original.

Laura – Siempre se habla de los tulipanes de Holanda, pero las patatas…

Charly – Las patatas de Villaburros de la Iglesia.

Laura – ¿Cuánto dura la temporada?

María – Depende de la variedad.

Manolo – De hecho, florecen durante todo el año.

Charly – Sobre todo las patatas transgénicas, especialidad del pueblo.

María – Se producen durante todo el año.

Juan Carlos se acerca.

Juan Carlos – También puedo meterme en el cubo de la basura… ¿Quieren verlo?

María – Vamos, Juan Carlos… Estás molestando a estas señoras… ¿Por qué no te entrenas por ahí? Precisamente acabo de sacar el cubo.

Manolo hace salir a Juan Carlos.

María – Perdónenle… Es un poco simple.

Manolo – Les aseguro que aquí estarían muy bien.

Laura – Wendy tiene razón. Esto parece un tanto muerto.

Charly – La verdad es que desde que hicieron la autopista…

María – También porque es la hora de la siesta.

Wendy – Pero si apenas es la una… ¿Se echan tan pronto la siesta por aquí?

María – Hace una hora, estábamos al completo.

Manolo – También podrían hacer venir a sus amigos de Madrid. Hay un local estupendo en la primera planta.

Laura – Tendría su gracia.

Wendy – ¿Tienen algo fuerte para echarse entre pecho y espalda?

María – ¿Se refiere a una especialidad de la zona?

Manolo – Nuestra especialidad es el aguardiente de patata.

Charly – Les aseguro que la primera vez es una experiencia única.

Manolo – Como el amor.

Charly – Y, como el amor, te deja ciego.

Wendy – Creo que me voy a dejar tentar.

Manolo le sirve.

Laura – No deberías mezclarlo con las pastillas.

Wendy – Hay que morir de algo…

Manolo – ¿Qué le parece?

Charly – La receta la inventó el monje que se tiró a Juana la Loca en una granja de por aquí en el siglo XVI.

Manolo – La primera ronda la paga la casa.

Wendy – Predomina el sabor a patata

Charly – Cae bien, cuando no te mata inmediatamente.

Manolo – Un producto natural.

Charly – Cien por cien bio… Bioquímico posiblemente.

María les sirve de nuevo.

María – Una segunda copa ofrecida por la Oficina de Turismo de Villaburros de la Iglesia.

Manolo – Con esto, seguro que no necesita más pastillas.

Wendy – Debe ser muy efectivo para suicidarse.

Manolo – Y, totalmente legal.

Charly – El mismo alcalde es el que destila el elixir en su cueva con un alambique clandestino.

María – Este divino brebaje lo bendice nuestro cura una vez por año. Un hombre santo, sin duda.

Vuelve Juan Carlos, medio atontado y cubierto de deshechos.

Juan Carlos – Tío, he sido incapaz de meterme en el cubo de la basura. Está a tope.

Manolo – Este chico cada vez es más tonto…

Wendy – Quizá quiere echar también un trago del elixir.

María – Ni soñarlo. Ya está bastante ido el pobre.

Manolo – Vamos, vete a jugar por ahí. ¿No ves que estamos charlando los mayores?

Juan Carlos (frustrado) – Me importa un bledo. Cualquier día de estos me largaré a Madrid.

Sale Juan Carlos.

María – Esta región es una maravilla.

Manolo (mirando fijamente a Laura) – Que no muestra todos sus encantos a la primera de cambio, como les ocurre a las mujeres hermosas.

María – Además, resulta muy interesante el contacto directo con los clientes.

Manolo (a María) – Mucho más sano para una depresiva que el quedarse rumiando su problema en un rincón.

Laura – Un tanto chocante pero… en el fondo podría ser divertido ¿No te parece? ¿No querías cambiar de vida? Pues ahora tienes la ocasión.

Wendy – Me refería más bien a una vida distinta, pero mejor.

Empieza a cundir un cierto aburrimiento.

María – Vengan conmigo. Les enseñaré el piso de arriba. Es muy coqueto.

Charly – Y muy práctico. No se necesita transporte alguno para acudir al trabajo. Tan sólo bajar unas escaleras. Mejor que la línea 6 del metro de Madrid.

María conduce a Wendy y Laura a la escalera que sube al primer piso.

María – Ustedes primero. ¡Faltaría más!

Manolo – Tengan cuidado. La escalera está un tanto desgastada

Salen

Manolo – Nos las ha enviado el cielo.

Charly – Parece un milagro.

Manolo – Además, estoy seguro de que son capaces de apreciar la magia del lugar

Charly – Quizá estén bajo el efecto del licor de patata. A mí también me produjo alucinaciones en cierto momento.

Manolo – Hay que hacer lo posible para que pasen aquí la noche.

Charly – Haz lo que puedas… Yo, mientras tanto, me voy a cambiar.

Manolo – Mejor será. Hay que causarles buena impresión.

Sale Charly. Vuelven Don Honorato y Don Feliciano.

Don Honorato – ¿Quiénes son esas dos encantadoras criaturas que he visto entrar en el café?

Feliciano – Por cierto, ¿dónde están?

Manolo – Vienen de Madrid. María les está enseñando el piso de arriba.

Don Honorato – ¿De Madrid?

Feliciano – ¿Y por qué visitan la planta alta?

Manolo – Si consiguiéramos que se instalaran aquí, Villaburros de la Iglesia se convertiría en lugar tan chic como Marbella.

Don Honorato – ¿Estás seguro?

Manolo – Mientras tanto, intento venderles el café.

Feliciano – Te estás haciendo el cuento de la Lechera.

Don Honorato – ¿Estás seguro que a esas señoritas les gustaría vivir aquí?

Manolo – La que trabaja en Reality Shows está un tanto deteriorada… Vamos… completamente deprimida. La otra más o menos, pero al revés.

Feliciano – ¿Qué quieres decir con “al revés”?

Manolo – Que está tan ida como la otra, pero todo le parece maravilloso. ¡Incluso Villaburros de la Iglesia! ¿No es formidable?

Feliciano – Lo que no comprendo es cómo han sido capaces de llegar hasta aquí.

Manolo – Dios nos las ha hecho llegar. Estoy seguro. Puede decirse que casi he recuperado la fe. Buscan un lugar tranquilo para recobrar la salud mental y escribir sus memorias.

Don Honorato – ¿Tranquilo? Pues… Sí… Imposible encontrar otro lugar igual… Pero ¿realmente piensas que…?

Entra en el café un individuo disfrazado con traje de zorro y máscara. Más tarde se sabrá que se trata de Juan Carlos.

Juan Carlos – ¡Arriba las manos! ¡Esto es un atraco!

Manolo – ¡Vaya! ¡Lo que nos faltaba!

Don Honorato – ¡Un atraco en estos momentos…!

Feliciano – Decididamente hoy están ocurriendo cosas muy raras en el pueblo.

Don Honorato – Y tú les has asegurado que se trataba de un lugar tranquilo…

Manolo – ¿Qué coño quiere este tipo? ¡Me va a fastidiar el negocio!

Juan Carlos – Vamos… La pasta… Y, rapidito…

Manolo – Enseguida, chaval. No te pongas nervioso.

Manolo rebusca tras el mostrador y saca un fusil para enfrentarse a la pistola.

Feliciano – ¡Empieza la batalla!

Juan Carlos – ¡Sin pasarse, que mi pistola es de juguete!

Manolo – ¡Ya lo sé, imbécil! Fui yo quien te la regaló por tu Primera Comunión junto al disfraz de zorro y el reloj sumergible.

Se quita la máscara de zorro y todos ven que se trata de Juan Carlos. Manolo guarda el fusil.

Don Honorato – ¡Eres un cretino!

Manolo – Las chavalas no tardarán en bajar. ¿Qué hacemos con éste?

Juan Carlos – Tan sólo quería algo de pasta para presentarme al concurso en Madrid.

Feliciano – ¿De qué concurso hablas?

Juan Carlos – De “Caza talentos”.

Feliciano – Quizá deberíamos llamar a la poli, ¿No os parece?

Don Honorato – Más bien al hospital psiquiátrico.

Manolo – No tenemos tiempo. Además no es cuestión de asustar a las chicas con la llegada de la pasma.

Manolo señala el congelador.

Manolo – Métete ahí.

Juan Carlos – ¿Ahí adentro?

Manolo – No eres contorsionista, pues demuéstralo.

Juan Carlos – Sí, pero…

Manolo – Seguro que la señora de la tele quedará muy impresionada al ver que cabes en un congelador.

Juan Carlos – ¿Estás seguro?

Manolo – ¿Quieres participar en el concurso o no?

Juan Carlos – Vale… Lo intento…

Feliciano – Al menos es un chico bastante obediente.

Don Honorato – Ahora comprendo el que sus padres consiguieran meterle en un contenedor amarillo.

Juan Carlos se mete en el congelador.

Manolo – No se preocupen. Está desenchufado. Tan sólo lo utilizamos en verano para guardar los polos.

María baja junto con Laura y Wendy. Manolo cierra a toda prisa la tapa de congelador.

Manolo – Señoras, les presento al Señor Alcalde que quiere darles personalmente la bienvenida a nuestro encantador pueblo.

Laura – Mucho gusto, Señor Alcalde…

Don Honorato – Puede llamarme Honorato, por favor.

Laura – Está bien…

Manolo – También quiero presentarles al Señor Cura, que…

Feliciano – Bendita sea, señora.

Manolo – Que… justamente pasaba por aquí… Bueno, ¿y qué les ha parecido ese nidito de amor.

Laura – Pues… Sí…

Wendy (dirigiéndose a María) – ¿Cómo dijo usted antes…?

María – Coqueto, dije coqueto.

Laura – Exactamente… Coqueto… ¿No te parece Wendy?

Wendy – Sí. Ese es exactamente el calificativo que le va.

Momento de incertidumbre.

Manolo – Evidentemente esto no tiene nada que ver con Madrid.

Laura – Además, si lo que busca es un nuevo concepto de Tele realidad… Seguro que una larga estancia en este lugar le hará conocer lo que es la España profunda.

Wendy – No lo dudo… Seguro que para encontrar algo más profundo habría que perforar un pozo…

María – Está previsto realizar algunos trabajos de renovación.

Laura – Lo pensamos, ¿verdad Wendy?

Wendy – Eso es… Vamos a pensarlo… Mientras tanto necesito encontrar un sitio donde dormir… Me caigo de sueño…

Laura – ¿Dónde está el hotel? Porque aquí… La verdad es que…

Wendy – Como bien dice María, se precisan unos cuantos arreglitos. Sin ir más lejos, un cuarto de baño.

Don Honorato – Por el momento no tenemos hotel alguno… pero sería para mí un gran placer el…

Feliciano – Para una o dos noches puedo ofrecerles hospitalidad en el presbiterio.

Laura – ¿En el presbiterio?… ¿Y eso qué es?

Feliciano – Soy el modesto pastor de este rebaño de pobres pecadores.

Laura – ¿Un pastor con un rebaño de pecadores?

Wendy – El señor trata de explicarte que es clérigo.

Laura – ¡Claro… El cura! ¡Podría haberlo dicho antes! Como no va vestido de…

Feliciano – Ya saben que el hábito no hace al monje

Laura – De cualquier forma es muy gentil por su parte… Me refiero dejarnos dormir en ese lugar… ¿No es fantástico?

Wendy – Sí. Será estupendo pasar la noche en un presbiterio, algo que una mujer debe hacer al menos una vez en su vida.

Feliciano – Se trata tan sólo de caridad cristiana.

Laura – Además, con un cura no hay nada que temer.

Manolo – Si usted lo dice…

Don Honorato – O sea, que ya está todo resuelto. Ya verán como no les decepciona el lugar.

Feliciano – ¿Quieren seguirme?

Laura y Wendy siguen a Don Feliciano. Al salir se cruzan con Charly que vuelve vestido de mujer. Laura no le reconoce. Wendy le mira con desconfianza.

Laura – Señora…

Charly (a Wendy) – Parece que estos aires le sientan de maravilla.

Wendy (a Laura) – ¿Estas segura que no nos llevan al hotel de Psicosis…?

Salen.

Manolo – ¡Una productora de televisión y una periodista! ¡Qué suerte!

Don Honorato – ¿De verdad piensas que esos mirlos blancos van a comprar un café como éste en un pueblo como Villaburros de la Iglesia?

María – No sería la primera vez que una emisora de televisión se hace con un local para ellos extravagante. Ocurrió para el “Gran Hermano”.

Charly – Incluso han llegado a comprar una carnicería.

Don Honorato – Eso sin contar con los que se instalan en el campo para recuperar sus raíces pueblerinas.

María – Sin ir más lejos creo que Ricardo Darín hace su propio aceite de oliva y que Brad Pitt tiene su propia bodega en California.

Charly – Tan sólo falta algún famoso que cultive patatas transgénicas.

María – Sería una noticia bomba.

Manolo – Tenéis razón. Por qué iban a comprar este barucho de mierda. Sin embargo, trabajan en prensa y en televisión. Podrían hablar de nuestro pueblo y hacerlo famoso.

Don Honorato – No veo lo que podría interesarles de aquí…

María – Habrá que buscar algo. Otros pueblos no tienen ningún encanto y, sin embargo, son conocidos.

Don Honorato – ¿No me digas?

Manolo – Por ejemplo, Belén o Alcalá de Henares.

Don Honorato – Alcalá de Henares es la cuna de Cervantes.

María – Y Belén la de Jesucristo.

Charly – Pero en Villaburros de la Iglesia no tenemos más que a Juan Carlos.

Manolo – Ahora lo que hace falta es encontrar la fórmula para que se hable de nosotros y que vengan visitantes.

María – Al menos volvería a figurar en los planos.

Charly – Y no tendrían que anexionarnos a Villaburros de Arriba.

Don Honorato – Seguiríamos con nuestro alcalde, nuestro maestro, nuestro cura…

María – Y recuperaríamos a nuestros clientes.

Manolo – Hay que pensar algo rápidamente.

María – Al menos de momento.

Charly – Se trata de convencerles que Villaburros de la Iglesia es más divertido que la visita al cementerio el día de Todos los Santos.

Don Honorato – Hay que crear ambiente.

Piensan.

Manolo – ¿Qué tal un happy hour?

Charly – ¡Pero si no hay un cliente en 20 kilómetros a la redonda!… ¿Quién iba a hacerse 40 kilómetros entre ida y vuelta para endilgarse una copa de alcohol de patata?

María – Bueno… Seguid pensando que yo me voy a comprar algunas cosillas… Si vamos a tener clientes habrá que darles cosas buenas… Y las tiendas no están ahí al lado.

María sale. Vuelve Don Feliciano.

Don Honorato – ¿Qué ha ocurrido?

Feliciano – Les he dejado en el jacuzzi…

Manolo – ¿Un jacuzzi? ¿No era una balsa de riego?

Feliciano – Pues parece que les ha gustado…

Don Honorato – De ahí a que les interese quedarse por aquí hay un abismo.

Manolo – Contamos con la posible difusión en los medios. Lo único que hay que hacer ahora es encontrar algo para que hablen de nosotros.

Feliciano – Podríamos organizar una rifa.

Manolo – ¿Y por qué no también una procesión?

Charly – ¿Y si ocurriera algo extraordinario?

Don Honorato – Sí, algo para que la prensa se hiciera eco de este lugar.

Charly – El puerto donde se hundió el Costa Concordia está a tope desde el naufragio. Casi un lugar de peregrinaje.

Manolo – Claro que es poco probable que un trasatlántico choque con nuestro pueblo.

Charly – También es difícil que caiga aquí un avión. Jamás han sobrevolado Villaburros de la Iglesia.

Feliciano – Salvo los aviones que lanzan pesticidas sobre los campos de patatas.

Charly – Tampoco habrá ningún piloto tan deprimido como para venir a estrellarse precisamente aquí.

Don Honorato – Hay que poner los pies sobre la tierra… Deberá ser algo menos grandioso pero insólito.

Feliciano – Un accidente…

Manolo – Incluso un crimen repugnante.

Feliciano – Tampoco se trata de matar a nadie y cortarlo en trocitos para atraer a los turistas.

Don Honorato – Acabamos de salir indemnes de un hold-up. Eso puede sugerir algo.

Charly – ¿Un chalado armado con una pistola de plástico y disfrazado de Zorro… No creo que fuera suficiente para acceder a la prensa nacional.

Se escuchan unos golpes.

Manolo – ¡Coño! ¡Olvidamos sacar a Juan Carlos del congelador!

Manolo abre la puerta del congelador y le ayuda a salir.

Juan Carlos – ¿Qué tal lo he hecho?

Manolo – Bien, muy bien…

Charly – Menos mal que el congelador estaba desenchufado.

Don Honorato – Pues sí…

Manolo – ¡Acaba de ocurrírseme algo!

Feliciano – Te temo…

Manolo – ¿Estáis pensando lo mismo que yo?

Charly – ¡Eso es! Un cadáver encontrado dentro de un congelador…

Don Honorato – ¡Sí..! ¡Un congelador! Además, para eso no hay que gastar mucho…

Feliciano – ¿Estáis seguros que un cadáver encontrado en el congelador de un bar de pueblo atraerá a los turistas?

Charly – Se trata tan sólo de inventar una historia sabrosa.

Manolo – ¡Estoy viendo los titulares en prensa!

Don Honorato – Dramático accidente en Villaburros de la Iglesia : un fan del concurso “Caza talentos” muere congelado mientras se entrenaba.

Manolo – Seguro que eso atraería también a la televisión.

Todos miran a Juan Carlos.

Juan Carlos – ¿Qué pasa conmigo?

Feliciano – ¿No estaréis pensando sacrificar a este pobre infeliz para hacer que venga la gente al nuestro pueblo…?

Manolo – No habría que matarle de verdad… Vamos, no del todo…

Feliciano – ¿Y cómo se mata no del todo?

Manolo – Juan Carlos, ¿quieres hacerte famoso?

Juan Carlos – ¿Cómo de famoso? ¿Quieres decir que saldría en la tele y todo eso?

Manolo – Claro… Incluso en los periódicos…

Juan Carlos – ¿Y qué tengo que hacer?

Don Honorato – Poca cosa…

Charly – Tan sólo morirte.

Juan Carlos – ¡Eso ni hablar! Yo quiero ser famoso estando vivo.

Manolo – ¿Prefieres eso o que llamemos a la policía para contarles que han intentado atracarnos armado con una pistola. Te pueden caer un porrón de años.

Juan Carlos – ¿Cuántos?

Manolo – No tengo ni idea, pero no se trata ahora de eso.

Don Honorato – Además, no estarás verdaderamente muerto.

Manolo – No pondremos el congelador a tope.

Juan Carlos parece dudar.

Juan Carlos – ¿Y me darás dinero para poder viajar a Madrid?

Manolo – Prometido. ¿Confías o no en tu padrino?

Juan Carlos – De acuerdo… Pero no acabo de comprender. ¿Durante cuánto tiempo estaré muerto?

Don Honorato – Estarás muerto al principio.

Manolo – Pero no luego.

Juan Carlos – ¿Cómo Jesucristo, señor cura?

Feliciano – En efecto… Como Jesús…

Charly – Todo saldrá bien. No te preocupes.

Don Honorato – Y, al final resucitarás, como Jesús.

Charly – Vamos a grabarlo y a colgarlo en YouTube. ¡Será estupendo!

Feliciano – Te harás famoso. La noticia se hará viral.

Manolo – ¡Juan Carlos, ha llegado el momento de mostrar tu auténtico talento!

Juan Carlos – Vale… De acuerdo…

Juan Carlos vuelve al congelador. Charly empieza a grabar con su teléfono móvil. Manolo conecta el congelador.

Feliciano – ¿De verdad vas a ponerlo en marcha?

Manolo No se preocupe. Lo dejaré al mínimo. Tan sólo sentirá una ligera hipotermia. Así será más creíble.

Don Honorato – Si no está congelado del todo no servirá para nada.

Manolo – Lo pondré en el dos.

Feliciano – ¿Y si le matamos? ¿Habéis pensado en esa posibilidad? Serás acusado de asesinato, Manolo. Al fin y al cabo se trata de tu congelador.

Don Honorato – No creo que vaya a morir. Eso sí, se cogerá un buen constipado.

Charly – Como mucho uno o dos dedos congelados. Igual que los alpinistas que conquistan el Himalaya. Cuando se pretende ser un héroe hay que hacer ciertos sacrificios.

Feliciano – Al fin y al cabo se trata tan sólo de permanecer encerrado en un congelador…

Charly – Entre nosotros… ¡para lo que le sirven los dedos! Total si tienen que cortarle dos o tres, todavía le quedarán bastantes con que sonarse los mocos.

Manolo – Tenemos el tiempo justo para hacer correr la noticia y que los medios hablen de nuestro pueblo.

Charly – Pero la policía se dará cuenta de que no está muerto.

Manolo – Eso es cierto… Puede ser el punto débil de nuestro plan.

Don Honorato – ¿La poli? Ya sabes cómo se las gastan… Les invitas a unos chatos y son capaces de decir que tu mujer es Miss España.

Manolo le lanza una mirada amenazante.

Manolo – No sé cómo tomarme eso…

Charly – Quiere decir que, en ayunas, la tomarían por Miss Mundo.

Manolo – Será mejor ponerle por encima unos cuantos cubitos de hielo.

Juan Carlos saca la cabeza del congelador.

Juan Carlos – ¿Estoy bien peinado?

Manolo – Muy bien. No te preocupes.

Juan Carlos – ¿Está bien mi camiseta?

Charlie sigue grabando.

Manolo – Vamos, métete de nuevo. María está a punto de llegar…

Juan Carlos – La verdad es que no hace mucho calor ahí dentro.

Manolo – Normal… Se trata de un congelador.

Juan Carlos – Y está muy oscuro…

Feliciano – Siempre me he preguntado si realmente se apaga la luz al cerrar la puerta del frigorífico.

Charly – Haría mejor en preguntarse si es cierto que hay una vida después de la muerte…

Don Honorato – En todo caso ahora tendríamos un testigo ocular… Eso si conseguimos descongelarlo.

Manolo – En último caso la periodista podría escribir un artículo sobre el tema…

Charly – Ya estoy escuchando a Matías Prats en el telediario diciendo: Seguramente ustedes se habrán preguntado muchas veces si la luz del congelador de apaga al cerrarlo, pues bien un valiente vecino de Villaburros de la Iglesia ha aceptado prestarse a una curiosa experiencia para dar respuesta definitiva a tan angustiosa duda…

Juan Carlos – ¿El telediario de las dos? Vale, me meto otra vez.

Feliciano – ¿Cuánto tiempo van a dejarle ahí?

Don Honorato – Será suficiente con una noche.

Manolo – María no debe saber nada de esto. Mañana lo descubrirá. Será mucho más creíble. Es muy mala actriz…

Don Honorato – No se inquiete, Don Feliciano. Puede salir de ahí cuando quiera, como bien puede verse.

Manolo – Pues sigamos adelante antes de que vuelva María. Tampoco creo que ninguno de vosotros seáis buenos actores.

Salen todos. Vuelve María con las compras. Las va guardando en su sitio.

María – Pondré los polos al frío antes de que se derritan… (Los introduce en el congelador sin ver a Juan Carlos) Lo enchufaré… Manolo se me ha adelantado… aunque está muy bajo… Voy a ponerlo al 10… (Cierra la puerta del congelador y coloca encima un saco de patatas) Mañana freiré las patatas. Ahora estoy muerta… (Se dirige a la salida, pero antes echa un vistazo al congelador) Siempre me he preguntado si se apagaba la luz del congelador al cerrar la puerta…

Apaga la luz y sale. Se escuchan golpes en el congelador.

Oscuro. Elipse de noche. Posible entreacto.

ACTO 2

 

Luz. Entra María bostezando y enciende las luces del bar, como hace todas las mañanas. Coge el saco de patatas que está sobre el congelador y empieza a pelarlas.

María – Siempre las dichosas patatas…

Entra Manolo

Manolo – Buenos días querida. ¿Qué tal has dormido?

María le mira incrédula.

María – ¿Estás enfermo?

Manolo – No… Tan sólo quiero saber si estás bien. ¿Pero qué haces?

María – Pelar patatas… ¿O es que no ves más?

Manolo – Sí… Claro…

María – Las pelaré, las cortaré y las meteré en el congelador. Aguantarán hasta el verano.

Manolo – ¿Quieres que te ayude? (María le mira con la mosca detrás de la oreja) Así podrás ocuparte en preparar el desayuno a las madrileñas…

Manolo se pone a pelar. María le mira, estupefacta.

María – ¿Seguro que estás bien?

Manolo – Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?

María – Pues porque es la primera vez que te veo pelar patatas.

Manolo (mirando hacia la puerta) – Hablando del rey de Roma…

Entran Laura y Wendy.

Manolo – Buenos días, señoritas. ¿Han dormido bien?

Laura – Yo, al menos, como un lirón.

Wendy no responde, pero no parece estar muy contenta.

Manolo – Ya se lo dije. Acabarán por echar raíces.

Wendy – Un té con limón, por favor.

Laura – Para mí lo mismo.

María – Enseguida…

María se dispone a preparar el te.

Laura – ¿Tienen cruasanes?

María – No, no tenemos… Pero si quieren les puedo freír unas patatas. Están recién cogidas.

Wendy – No gracias…

María – Dos tés con limón… pero sin limón… Porque no tenemos.

Laura – Siempre que el agua esté caliente…

Manolo – Por eso no sufra… De cualquier forma aquí hervimos siempre el agua, por si acaso…

María – Mientras hierve el agua voy a comprobar que el congelador esté funcionando bien para poder congelar las patatas.

Manolo sonríe con desgana.

Manolo – Siéntense, por favor. Enseguida les servimos.

Se sientan las dos mujeres.

Wendy – Tienes razón. No debemos quedarnos aquí por mucho tiempo… Es un lugar muy auténtico, pero… No parecen gente muy normal…

Laura – Cuando ayer se nos unió el cura en el yacusi parecía un tanto especial…

Wendy – Si al menos se hubiera puesto un taparrabos…

Manolo sigue pelando patatas.

Manolo – Me parece que el día va a ser sabroso.

Las mujeres siguen hablando.

Wendy – Y mira ese cortando patatas transexuales con ese cuchillo tan grande…

Laura – Querrás decir transgénicas.

Wendy – Me huelo que ya le ha rebañado el pescuezo a más de un viajero de paso. Creo que a este antro le llaman el Café Siniestro.

Laura (riéndose nerviosamente) – No sigas, que acabarás por meterme el miedo en el cuerpo.

Wendy – Me gustaría saber qué hacen con los cuerpos…

Laura – Quizá los llevan a sótano…

Wendy – O los meten en el congelador.

Reprimen una risa nerviosa.

Laura ¿Qué te parece si tomamos el té y nos largamos?

Laura se sobresalta al oír el grito que lanza María al abrir el congelador.

María – ¡Dios mío! ¡Qué horror!

Manolo (fingiendo sorpresa) – ¿Qué pasa?

María – ¡Hay un hombre en el congelador!

Manolo – ¡No puede ser!

Laura le lanza una mirada despavorida a Wendy.

Manolo (fingiendo mal la sorpresa) – ¿Un hombre? ¿Pero de quién se trata?

María – No lo sé… No he querido mirar… ¡Tan sólo he visto dos ojos que me miraban fijamente a través del hielo!

Entra Charly.

Charly – ¿Ocurre algo?

Manolo – ¡María acaba de encontrar un cadáver en el congelador!

Charly – ¿Un cadáver…? ¿Se trata de alguien conocido?

Manolo – Todavía no lo sabemos.

Charly graba con su teléfono.

Laura – ¡Aquí están todos locos! Nos vamos ahora mismo!

Wendy – ¡Espera un poco! Esto empieza a ponerse interesante!

María – ¡Hay que llamar a la policía!

Manolo – ¡Vaya historia!

Wendy – ¿Qué pasa con mi té?

Manolo – Ahora mismo… The tea must go on…

María descuelga el teléfono.

María – ¿Señor Comisario…? Tiene que venir enseguida. Hay un fiambre en el congelador… No, no se trata de un bebé, ¿acaso cree que le molestaría por tan poca cosa?

Manolo le sirve el té.

Manolo – ¿Con leche o sin leche?

María – Sí… En Villaburros de la Iglesia… ¿Qué dónde está? Pues, más o menos, en el kilómetro 22 entre Villaburros de arriba y Villaburros de abajo… Está bien… Les esperamos.

Manolo – ¿Qué te han dicho?

María – Que enseguida mandan dos especialistas de la policía científica…

Wendy – ¿La policía científica en Villarrubios de la Iglesia…? Desde luego esto se parece cada vez más a Corrupción en Miami.

Laura – De cualquier forma seguro que este poblacho de mierda va a hacerse famoso al menos en la televisión local.

Wendy – Como decía Andy Warhol: todos tenemos derecho a nuestro cuarto de hora de fama.

Entran Don Honorato y Don Feliciano.

Don Honorato – Buenos días… ¿Todo va bien?

Charly – Acaban de encontrar un cadáver en el congelador.

Feliciano – ¿Un cadáver? ¿Te refieres a un cadáver humano?

Charly – Sí, humano… No un cadáver de vaca en chuletones.

María abre de nuevo el congelador.

María – Miren… Hay una nota en la puerta… Por el interior…

Feliciano – ¿Una nota?

Manolo – ¡No es posible!

María – Bueno, más bien parece algo grabado en el hielo… Quizá unas palabras de despedida.

Don Honorato – ¿Entonces se trata de un suicidio?

Charly – Que yo sepa sería la primera vez que alguien se suicida encerrándose en un congelador.

Don Honorato – Creo que hubo un caso de suicidio en una sauna, pero ¿en un congelador?

Charly se acerca al congelador.

Charly – A lo mejor es para la policía… Con el nombre del asesino…

Don Honorato – Pudiera ser…

Manolo (a María) – Vamos… ¿Qué esperas para leerla?

María – Tiene un montón de faltas de ortografía.

Charly – Es curioso, pero no sé por qué me resulta familiar.

María – Está confuso… Sobre todo el principio…

Feliciano – Seguramente el maestro lo entenderá mejor… Está acostumbrado a todo tipo de letras.

Charly echa un vistazo al congelador.

Charly – La verdad es que se trata de una letra conocida.

Manolo – ¿Entonces?

Charly – Esperen un momento… Si… eso es… Manolo me ha matado… Eso es lo que dice. (Todos miran a Manolo, sorprendidos) Perdón… Estaba de coña.

María – ¡Vamos, Charly! ¡No es momento para bromas!

Todos se miran consternados

ACTO 3

 

Ruido de helicóptero.

Feliciano – ¿Qué es eso?

Entran Ramírez y Sánchez, los policías que más bien tienen pinta de bandoleros que de pertenecer al cuerpo de élite. Ramírez, el comisario, se parece, vagamente, a Columbo.

Manolo – ¡Ya está aquí la Policía Científica!

María – ¡Pues sí que se han dado prisa!

Charly – Son fuerzas especiales. Seguramente les lanzaron en paracaídas.

Ramírez – Comisario Ramírez e inspector Sánchez. Hemos venido en Helicóptero para llegar antes, pero nos ha costado Dios y ayuda encontrar este rincón perdido.

Sánchez – Como referencia hemos seguido una carretera que acaba en pleno campo de patatas.

Don Honorato – Sí, claro… Es la antigua carretera nacional. Hace unos años la degradaron a camino vecinal al construir la autopista.

Manolo – Y eso ha perjudicado enormemente al comercio en Villaburros de la Iglesia.

Ramírez – ¿El comercio? ¿Qué comercio?

Sánchez – Pensamos que no viviría nadie aquí.

Feliciano – Antes de la guerra hubo un ultramarinos… Al menos eso es lo que dicen.

Don Honorato – Ahora vamos una vez al mes a Carrefour y guardamos la comida en el congelador.

Ramírez – Hablando de congeladores… ¿Dónde está el congelador de la denuncia?

Sánchez – Where is the body? Como dicen nuestros colegas Americanos…

Manolo – Es por aquí… Pero mejor sería que antes tomaran algo…

María – Porque les prevengo que no es plato de gusto…

Ramírez – Pues quizá, pensándolo bien…

Don Honorato – El cuerpo está en el congelador… No se va a pasar…

Ramírez – En ese caso… Metámonos algo entre pecho y espalda. Aunque sólo sea para entonarnos antes de entrar al trapo. ¿No es así Sánchez?

Manolo – ¿Les apetece un traguito, señoras? Como no hay limón, le irá de maravilla al té.

Wendy – ¿Por qué no?

Laura – De perdidos al rio…

Manolo añade una dosis en cada una de las tazas y sale. Laura mira la taza.

Laura – ¿Te has dado cuenta? El té se ha vuelto transparente como el agua.

Wendy – Es verdad.

Laura – Es posible que sea tóxico.

Wendy – O bien que han olvidado añadir el té en el agua caliente.

Laura – Al menos han hervido el agua…

Intercambia una mirada inquieta.

Ramírez – No está mal…

Sánchez – Pues yo empiezo a verlo todo borroso… ¿Es normal?

Charly – No se preocupe… Suele ser pasajero…

Feliciano – Algún caso se ha dado de demencia permanente, pero muy rara vez.

Sánchez – O sea que se trata, más bien, de una droga dura.

Ramírez – Mientras sea legal…

Sánchez – Además es bueno para los bronquios.

Ramírez – ¿No será inflamable?

Charly – Conozco a un tragador de fuego que lo utilizaba en lugar de gasolina súper sin plomo porque resultaba más barato.

Don Honorato – Yo mismo añado un chorrito en mi cuatro por cuatro y no he visto que le perjudicara.

Ramírez – Nunca me he echado un trago de Diesel, pero creo que debe tener un gusto parecido.

Feliciano – Si bebiéramos un trago de desatascador después de tomar este brebaje seguramente tendríamos la impresión de tomar agua bendita.

Vacían los vasos.

Ramírez – Bueno… ¿Dónde está ese cadáver?

Manolo – Por aquí, señor Comisario…

Ramírez – Vaya usted, Sánchez. Ya sabe que no soporto ver un cadáver (A los demás) Si un día dejo este trabajo, será por esa razón.

Manolo abre la puerta del congelador. El maestro va grabando.

Sánchez – Pues sí… Está duro como una piedra. Venga a verlo, jefe.

Ramírez – No Sánchez… Me fio de lo que usted me diga.

Manolo, Don Honorato y Don Feliciano se acercan a mirar.

Feliciano – ¡En el nombre de Dios! ¡Está totalmente congelado…!

Ramírez – Parece usted sorprendido y, sin embargo, debe estar acostumbrado a ver cadavéres.

Manolo – No entiendo nada. Lo había puesto al mínimo…

Manolo, Honorato y Feliciano están realmente consternados

María – Fui yo la que, anoche, lo puso en el diez. Para congelar las patatas.

Sánchez – Jefe, quizá se trate de un negocio de bebés congelados.

Ramírez – ¿Un bebé?

Sánchez – No. Más bien parece un hombre de unos veinte años…

Ramírez – ¿Entonces?

Sánchez – Quizá ha sobrevivido comiendo lo que había en el congelador y cuando ya no había nada, se ha muerto de hambre.

Ramírez – Una pista interesante, Sánchez… Pero ¿qué es lo que había en ese congelador?

María – Nada. Estuvo apagado todo el invierno…

Ramírez – Ya comprendo…

Sánchez – Jefe… Creo que también ha intentado escribir algo en la tapa.

Ramírez – ¿De verdad…? Eso tengo que verlo…

Ramírez se acerca.

Ramírez – Vaya… Esto parece la cueva de Altamira… ¿Qué es lo que dice ahí?

Sánchez – A mí más bien me parecen jeroglíficos…

Ramírez – Saque una foto. La enviaremos a un egiptólogo para que analice este guirigay.

Sánchez – Pero ¿con qué intención?

Ramírez – Para mejor identificar la personalidad de la víctima.

Sánchez – Por lo general se investiga sobre la personalidad del asesino.

Ramírez – No me venga con rollos, Sánchez. ¿Acaso quiere enseñarme mi oficio?

Sánchez – Ni mucho menos, jefe. Enseguida tomo las fotos.

Ramírez – Pediremos al laboratorio que fijen la hora de la muerte con el carbono 14. Cuando lo sepamos se podrán efectuar hipótesis sobre la circunstancias del fallecimiento.

Manolo – ¿Acaso sospechan de nosotros, señor Comisario?

Ramírez – El cuerpo está en su local.

María – Pero nosotros llamamos a la policía.

Ramírez – No pueden imaginar cuántos asesinos llaman a la policía tras haber cometido el crimen…

Don Honorato – Según usted, señor comisario, cuánto tiempo hace que murió.

Ramírez – El problema con los congelados es que resulta difícil de apreciar. Este tipo puede estar aquí desde ayer o desde hace seis mil años.

Sánchez – Espero que tengan una buena coartada entre el jurásico y el cretácico.

María – Pues, como ya les he dicho, fue ayer noche cuando enchufamos el congelador…

Sánchez – ¿Qué hacemos, Jefe? ¿Le sacamos ya?

Ramírez – Déjalo ahí de momento… Hay que tener mucho cuidado con los congelados. Se puede romper la cadena del frío.

Sánchez – ¿Entonces, qué sugiere, patrón?

Ramírez – ¿Qué puñetas le ocurre, Sánchez?

Sánchez – No entiendo…

Ramírez – Hasta ahora siempre me ha llamado jefe. ¿Por qué ahora me llamas patrón? No me gusta que te tomes tantas familiaridades.

Sánchez – Perdón, Jefe. Tiene usted razón… Además no ha muerto a tiros.

Ramírez – Esto no es una novela de detectives. Nosotros representamos a la élite de la policía: la policía científica.

Sánchez se queda traspuesto.

Sánchez – Jefe… ¡Jefe!

Ramírez – Estoy meditando.

Sánchez – ¿Qué hacemos entonces, patrón?      

Ramírez – Echa un vistazo a este tugurio… (En un aparte) Y no dudes en montar un buen lío aunque no lo creas necesario. Eso impresiona siempre a los sospechosos.

Sánchez – Como usted diga, jefe.

Sánchez recorre el local removiéndolo todo y haciendo bastante ruido.

Ramírez (a María) – Entonces usted fue la última en ver vivo a la víctima?

María – Más bien fui la primera en verlo muerto.

Ramírez – Eso es, precisamente, lo que quería decirle. Entonces fue usted la que descubrió el cuerpo, lo que la convierte en el principal sospechoso.

Manolo – ¡Por favor, comisario!

Ramírez – Y usted mejor haría en cerrar el pico y abrirlo tan sólo cuando le pregunten. ¿De acuerdo?

Sánchez – Jefe, creo haber encontrado el arma del crimen.

Sale de detrás del mostrador con la pistola de plástico que Manolo le quitó a Juan Carlos.

Ramírez – Pero, si es de juguete. Está bien claro.

Sánchez – Por supuesto, Jefe… Además la víctima no ha muerto de un balazo.

Ramírez – Para eso habrá que esperar a la autopsia. Le pueden haber matado con esta pistola y luego ponerlo al fresco en el congelador.

Sánchez – Pero, si usted mismo ha dicho que se trata de una pistola de plástico…

Ramírez – No quieras confundirme, Sánchez… (Se queda como en trance) Acabo de tener un flash… Tengo la sensación de que este asunto es mucho más complicado de lo que parece.

Sánchez – A mí siempre me lo pareció.

Charly – No se fie de las apariencias, señor comisario. El alcohol de patata puede producir alucinaciones.

Sánchez sigue buscando.

Sánchez – También tenemos esto.

Saca el fusil de caza.

Ramírez – ¿Es suyo este fusil?

Manolo – Pues sí… ¿Acaso está prohibido cazar?

Ramírez – No, pero… Puede ser sospechoso… Quien roba un huevo, roba cientos. Quien mata un jabalí, es ya de por sí, un asesino… ¿Qué hay en el piso de arriba?

Manolo – Nuestra casa.

Ramírez – Vamos, Sánchez… Echemos un vistazo por ahí… (Mirando a las dos mujeres) Esto tiene toda la pinta de ser un burdel.

Sánchez – ¡Que nadie se mueva!

Ramírez – Usted, la madame, vaya delante.

María – Síganme, por favor.

Ramírez señala con un gesto a las dos mujeres.

Ramírez (a Sánchez) – Luego interrogaremos a estas dos putas.

Laura y Wendy intercambian una mirada interrogante. Los dos policías siguen a María. Salen. Manolo, Don Honorato y Charles están preocupados. Olvidan la presencia de las dos mujeres que, desde hace un rato, observan lo que ocurre sin abrir la boca.

Manolo – Sólo nos faltaba esto… Ahora, un muerto.

Don Honorato – ¡Yo no he hecho nada!

Manolo – ¡Pero, todos estábamos de acuerdo!

Charly – Más bien fue idea tuya, Manolo

Wendy y Laura se quedan de piedra.

Laura – ¿Entonces, ustedes estaban en el ajo?

Wendy – Todos son cómplices…

Laura – Cómplices de un crimen.

Se vuelven hacia ellas, pillados en falta

Don Honorato – No, señoras… No es lo que ustedes creen.

Charly – A veces las apariencias engañan.

Feliciano – Seguramente han entendido mal.

Don Honorato – Con toda seguridad se trata de un homicidio involuntario.

Manolo – Por no decir de un accidente de trabajo.

Laura – ¿Pero acaso no son ustedes los que metieron a ese tipo en el congelador?

Charly – Se trata de algo más complicado.

Manolo – Algo con lo que añadir un poco de ambiente.

Don Honorato – Para demostrarles que también ocurren cosas en Villaburros de la Iglesia.

Charly – Así tendrían un buen asunto para escribir sobre nosotros.

Feliciano – En resumen, para echarles una mano…

Don Honorato – Por desgracia, la cosa se ha puesto fea.

Laura – Esto es cosa de locos, ya te digo…

Manolo – No nos irán a denunciar a la policía ¿verdad?

Laura – Nos vamos, Wendy

Se levantan con la intención de salir. Entran los policías junto a María.

Ramírez – Nadie sale de aquí sin mi autorización.

Las mujeres se sientan.

Ramírez – ¿Qué le ha parecido?

Sánchez – No está mal… Muy coqueto.

Ramírez – ¡No le hablo de la decoración, pedazo de bestia! Le hablo de la investigación.

Sánchez – Ah… Sí… Pues lo que yo pienso… Francamente…

Ramírez – Ya veo… Tendré que ser yo quien encuentre la clave de este enigma, como siempre, fiándome de mi instinto.

Ramírez se vuelve hacia los otros y se da cuenta de que pasa algo.

Ramírez – Pues mi instinto me dice que todos estos salvajes ocultan algo. Confíe en mi experiencia Sánchez.

Sánchez – Tiene razón, Jefe. Yo diría más: tienen pinta de asesinos…

Feliciano – Vamos, señores, se lo ruego. Están hablando con un Ministro de la Iglesia.

Ramírez – No se deje impresionar, Sánchez. Un Ministro de la Iglesia es para la jerarquía católica lo que un recluta para la jerarquía militar.

Feliciano – De cualquier forma, comisario, por lo que a mí respecta, soy el primer Magistral de esta comuna.

Ramírez (a todos) – Bueno… Basta ya de tonterías. Si tienen algo que declarar este es el momento.

Manolo – Pues…

Don Honorato – Es decir, que…

Charly – Me parece a mí que…

Sánchez – Yo me inclino por el cura, Patrón. Tiene pinta de macarra…

Ramírez – Muy bien, puesto que nadie quiere largar por esa boquita, procedamos al reconocimiento del cuerpo. Eso les refrescará la memoria…

Levanta la tapa del congelador.

María – Deje que primero saque las patatas.

Ramírez (a Manolo) – Usted, venga aquí… ¿Conoce o no conoce a la víctima?

Manolo – No sé cómo voy a reconocer a la víctima si tiene la cara llena de hielo…

Sánchez – Tampoco vamos a esperar a que se descongele…

Ramírez se fija en las mujeres.

Ramírez – Está bien… Entonces vamos a proceder de otra forma… ¿Quiénes son estas dos fulanas?

Sánchez – Ya veo. Ustedes son proxenetas en sus ratos libres… Con eso se ayudan a llegar a fin de mes.

Manolo – Son turistas de paso, señor comisario.

Ramírez – ¿Turistas? ¿Piensan que soy idiota? Los últimos turistas que pasaron por aquí fueron los alemanes. Llevaban uniforme y se marcharon al cabo de una semana por puro aburrimiento.

Sánchez – Este asunto está cada vez más turbio, jefe.

María – Cierto es que antes de la llegada de estas dos mujeres este era un pueblo sin historia.

Charly – Incluso, podría decirse que sin geografía.

Laura – Tienen un morro que se lo pisan.

Ramírez – Vosotras, las putitas, muevan el culo y acérquense.

Laura se acerca, seguida de Wendy. Ramírez obliga a Laura a meter la cabeza en el congelador.

Ramírez – ¿Tampoco usted reconoce a la víctima?

Laura – ¡Qué horror!

Wendy también mira.

Sánchez – Debe tratarse de alguien de la zona, jefe. Tiene pinta de subnormal. Además nadie se mete en semejante sitio por casualidad.

Ramírez no deja de mirar a las mujeres.

Ramírez – O sea que turistas…

Manolo – Se lo aseguro, señor comisario. Vienen de Madrid. Una de ellas trabaja en un periódico y la otra para la tele.

Ramírez – Se puede ser puta y trabajar en la tele. ¿Qué opina usted Sánchez?

Sánchez – Yo me inclinaría más bien por un asunto de faldas.

Ramírez (a Honorato) – Era el amante de su mujer. Por eso le ha despachado.

Don Honorato – No estoy casado, Comisario.

Ramírez (a Manolo) – Entonces, ¿tú eres el cornudo?

Sánchez – Tiene toda la pinta.

Manolo – De eso nada… Bueno… En cierto modo… El cura es el amante de mi mujer.

Ramírez – Ya… (Mira a las mujeres) Y ustedes no habrán visto nada, como es natural… Para ser periodistas no son muy observadoras que se diga.

Laura – Pues si… Desde la ventana del piso de arriba me pareció ver a un hombre tipo el Zorro, entrar en el café.

Sánchez – ¿Zorro?

Ramírez – Pero ¿qué coño hacían ustedes ahí arriba?

Sánchez – Quizá se estaba tirando al patrón.

Wendy – Esta señora nos invitó a visitar el apartamento porque está en venta.

Ramírez – Entonces vieron entrar a ese Zorro en el Bar Manolo… (Irónicamente) Entonces quizá sea él el asesino, ¿no le parece, Sánchez? Mire a ver si a ese Don Diego de la Vega le tiene fichado nuestro servicio…

Sánchez – Está bien, Jefe… ¿Puede repetirme el nombre?

Ramírez suspira.

Laura – Me refería a un hombre enmascarado, señor comisario.

Wendy – También puede tratarse de un robo que acabó en tragedia.

Laura – Así siempre se puede recurrir a la legítima defensa.

Ramírez – ¿Acaso quieren hacer ustedes el interrogatorio?

Laura – Ni mucho menos señor comisario.

Wendy – Aunque estoy segura de que la cosa marcharía mucho mejor.

Ramírez – Veamos, Sánchez… Tienes que hacer una toma para el ADN.

Sánchez – Ahora mismo, jefe.

Ramírez – ¿Sabes para qué?

Sánchez – ¿Para saber quién es el padre del bebe que ha crecido dentro del congelador?

Ramírez – No, para saber quién es el Zorro entre todos ellos, imbécil… Llévatelos al ayuntamiento para interrogarlos… y manda las pruebas al laboratorio.

Sánchez – Vamos, síganme.

Las dos mujeres se disponen a seguirle.

Ramírez – No, ustedes no… Todavía tengo que hacerles algunas preguntitas…

Salen los demás.

Ramírez – Bueno, ahora que estamos solos, pueden contarme lo que realmente están haciendo en este rincón perdido. Es extraño que la prensa se presente antes que la policía en el lugar del crimen. Sobre todo en un lugar como éste…

Laura – Fue por pura casualidad, señor comisario. Se lo aseguro.

Ramírez – O sea que… Estaban en el lugar del crimen en el momento menos adecuado (A Wendy) ¿Y usted no tiene nada que decirme? Para ser productora de tele tiene poca imaginación. Para qué cadena trabaja usted?

Wendy – Normalmente para la sexta, pero a veces para la 3 o la 4…

Ramírez – Ya se sabe que en esas cadenas, no es precisamente imaginación lo que se pide a las mujeres.

Wendy – Ahora es usted quien peca de falta de imaginación, señor Comisario, si me permite decírselo.

Ramírez – Bueno… No va a decirme que ha venido aquí para un casting…

Laura – La verdad es que en este lugar hay una amplia galería de tipos. ¿Se ha fijado en la cara de salvajes que tienen todos?

Ramírez – La verdad… es que no le falta razón…

Wendy – Usted mismo, señor Comisario… ¿No le ha dicho nadie que tiene un físico muy televisivo?

Ramírez – ¿Usted cree?

Wendy – Pues sí… Quizá mejor para el cine que para la tele… Le daré mi tarjeta, si usted quiere.

Ramírez observa a las dos mujeres.

Ramírez – ¿Puedo preguntarles qué tipo de relación existe entre ustedes dos?

Wendy – ¿Relación?

Ramírez – Vamos… Creo que me entienden…

Laura – ¿Pero qué tiene eso que ver con lo que ha ocurrido aquí?

Ramírez – Nada… Simple curiosidad morbosa…

Entran Manolo, Don Honorato, Charly y Don Feliciano. Se les ve como embarazados.

Ramírez – Vamos, retírense, pero no abandonen la zona hasta nuevo aviso…

Wendy y Laura se apartan.

Don Honorato – Queremos hablar con usted, señor Comisario… En tanto que Primer Magistrado de esta comunidad…

Ramírez – Vamos… al grano…

Don Honorato – La situación nos supera… Hemos hablado entre nosotros y pensamos que, para ciertas cosas deberían saber…

Ramírez – ¿O sea…?

Manolo – Sabemos quién es la víctima.

Ramírez – ¿Qué pasa, que han recuperado la memoria de repente?

Feliciano – Se trata de su sobrino.

Don Honorato – Querrás decir, su primo.

Manolo – En resumidas cuentas… Mi ahijado…

Don Honorato – Desde hace años se entrenaba para el concurso “Caza talentos”.

Feliciano – Era contorsionista.

Manolo – Un día llegó a esconderse dentro de una maleta.

Ramírez – Por lo que ahora bien puede decirse que jugó a meterse en el congelador.

Charly – En efecto… Se trata de un accidente…

Ramírez – ¿Entonces fue usted quien lo metió en el congelador?

Manolo – Pues sí, señor Comisario.

Feliciano – Pero no es lo que parece…

Manolo – Pensé que el congelador estaba apagado.

Ramírez se muestra escéptico.

Ramírez – Si usted estuviera en mi lugar y le contaran una historia semejante ¿qué pensaría?

Vuelve Sánchez seguido de María.

Ramírez – De momento les llevaremos a comisaría en helicóptero y allí nos contarán lo ocurrido. Seguramente se les soltará la lengua con nuestros métodos infalibles.

Charly – No creo que quepamos todos en el helicóptero.

Don Honorato. Quizá deberían empezar a torturar al dueño de este café. Se trata de su congelador…

Feliciano – Y de su ahijado. Al fin y al cabo todo queda en la familia.

Manolo – No esperaba menos de usted, señor Cura.

Feliciano – Señor Comisario, permítame al menos darle al finado la última bendición.

Ramírez – De acuerdo, pero deprisita.

Don Honorato se acerca de Ramírez con aire conspirador.

Don Honorato – Mientras tanto podríamos arreglarnos para evitar complicaciones. ¡La justicia está tan cargada!

Ramírez – O sea que también puedo acusarle de intento de soborno a un funcionario.

Don Honorato – ¡No… Ni mucho menos señor Comisario, puesto que ambos estamos al servicio de España! Técnicamente no puede existir corrupción entre servidores de la Patria. Tan sólo le propongo un arreglito en pro del interés de la Nación.

Ramírez – Visto de ese modo.. ¿Cuánto?

Don Honorato – Digamos…

Don Feliciano abre la puerta del congelador y se persigna.

Feliciano – ¡Dios mío!

Ramírez – ¿Qué pasa ahora?

Feliciano – El cadáver… ¡Ha resucitado…!

Sánchez examina el cuerpo descongelado.

Sánchez – Tiene razón, jefe… Ha abierto un ojo…

Manolo – El hielo se ha derretido.

María – El congelador ha debido estropearse. Menos mal que no había congelado todas las patatas.

Ramírez – A pesar de todo, no parece muy fresco…

Charly – Ya lo dijo usted antes… Cuando se rompe la cadena del frío…

Juan Carlos sale del congelador, como Drácula de su ataúd.

Feliciano – ¡Señor Dios! (Se persigna) Como Jesucristo resucitado…

Charly – Perfecto para una publicidad Findus.

Juan Carlos – ¡La pasta, tío!

Sánchez – Eso ya no tiene nada que ver con la santidad.

María – ¿A qué dinero te refieres?

Manolo – Ya te lo explicaré, María.

Ramírez – Las explicaciones a la policía. ¡Menuda farsa!

Don Honorato – Lo sentimos, señor Comisario. Se trataba tan sólo de una estúpida apuesta.

Feliciano – Queríamos pasar el reportaje a la televisión.

Ramírez – ¿Él lo sabía?

Sánchez (a Juan Carlos) – ¿Quiere denunciarles?

Juan Carlos – Lo que quiero es salir en la tele.

Charly – Pero si ya ve que no le ha pasado nada, señor Comisario.

Sánchez – Parece un tanto perturbado. Podría tener secuelas.

María – Ese es su aspecto normal, señor Comisario.

Don Honorato – Yo más bien diría que está más espabilado de lo habitual.

Manolo – Un poco de alcohol de patata acabará de descongelarlo.

María sirve algunos vasos.

Charly – Yo lo utilizo como descongelador para el radiador de mi coche. Es muy práctico.

Manolo entrega la botella a Juan Carlos, que bebe directamente

Ramírez – Sánchez, marchémonos que aquí ya no hay nada que rascar. Sin cadáver no hay crimen que valga.

María – ¿Otro traguito, señor Comisario?

Ramírez – No lo voy a rechazar.

María sirve a Ramírez que lo traga de golpe.

Ramírez – Desde luego, esto resucita a un muerto.

En efecto, Juan Carlos vuelve a la vida. Da unos pasos dubitativos.

Feliciano – ¿No ven cómo anda? ¡Es un milagro!

Charly – ¿Un milagro? Quizá pueda homologarse.

Feliciano – Un caso de descongelación milagrosa? Tengo mis dudas…

Don Honorato – Sí señor… ¡Un milagro! Eso es lo que necesitamos.

Manolo – Como Jesucristo. Un tipo que parecía muerto y que resucita.

María – Podría funcionar…

Laura – La última vez que se hizo algo así, tuvo mucho éxito. De eso hace más de dos mil años, y sigue funcionando muy bien.

Wendy – Éste, más bien, ha resucitado de entre los filetes congelados, pero claro…

Don Honorato – Tiene usted razón… Es una señal del cielo. El golpe de gracia que esperábamos del Altísimo. Haremos de Villaburros de la Iglesia un lugar de peregrinaje…

María – ¿Qué le parece que hagamos, Padre?

Feliciano – Pero se trata de un falso milagro. Nadie mejor que nosotros para saberlo.

Manolo – De cualquier forma los verdaderos milagros no existen, ¿no es así?

Don Feliciano mira a Juan Carlos.

Feliciano – Es posible que tenga usted razón. Es Dios quien nos lo envía. Acaso no dijo Jesús: Felices los pobres de espíritu…

Don Honorato – Convertiremos a Juan Carlos en un Santo. San Juan Carlos. Haremos de este lugar un nuevo Lourdes.

Charly – Juan Carlos, claro… Es decir JC. Estaba predestinado…

Don Honorato – Estoy viendo los titulares en la guía parroquial: Victima de pesticidas y de un accidente de congelación, vuelve milagrosamente a la vida!

Feliciano – ¡Gloria a Dios que está en los cielos!

Manolo – Una nueva era se abre para Villaburros de la Iglesia!

Don Honorato – Amigos míos estamos viviendo un momento histórico.

Charly – El año Uno después de JC.

Feliciano – Sería importante erigirle un monumento. Los peregrinos necesitan su símbolo.

Charly – ¿San Juan Carlos saliendo de su congelador, como Jesucristo de su tumba? Podría funcionar…

Don Honorato – Sería importante el apoyo de la Prensa.

Manolo – ¡Pero si la tenemos aquí!

Feliciano – Dios bendito, al fin este pueblo tendrá una segunda vida.

Laura y Wendy miran a todos con asombro.

Laura – Este es un pueblo de subnormales… Están en pleno delirio sectario… Larguémonos antes de que se les ocurra cortarle el cuello a un pollo o realizar un sacrificio humano…

Wendy se lo piensa mejor.

Wendy – ¿Estás loca? No sé si te das cuenta de la importancia de este asunto. Deberías escribir un artículo.

Laura – ¿Estás segura?

Wendy – Confía en mí. En tres días esto será la cueva de Belén. Y somos las primeras en descubrirlo… Imagina el éxito de la noticia de haber habido un periodista allí en su momento.

Laura – Tienes razón… Esto es algo que tan sólo pasa una vez cada dos mil años… No podemos obviarlo.

Laura se acerca a Juan Carlos.

Laura – Buenos días, Juan Carlos… Creo que ya se te conoce como el Mesías de Villaburros de la iglesia. ¿Tienes pensado crear una nueva religión?

Juan Carlos – ¿Saldría por la tele?

Wendy – Naturalmente. Si lo hacemos bien podrías tener, incluso tu propio programa…

Suena el teléfono de Sánchez. Responde.

Sánchez – Inspector Sánchez al aparato ¿Quién llama? Afirmativo… De acuerdo, lo comento… (Cuelga) Jefe, tenemos el resultado de los ensayos de ADN.

Ramírez – Veamos… Ya sabemos quién es la víctima y conocemos a su padrino…

SánchezSí, pero gracias a la genética ahora sabemos quién es el padre.

María – ¿El padre de Juan Carlos ¿Y quién es?

Sánchez – Al parecer se trata del señor cura.

Todas las miradas se vuelven hacia Don Feliciano.

Feliciano – ¿Yo? No es posible… Debe tratarse de un error…

Ramírez – O de otro milagro…

Laura – Desde luego este es, sin duda, el pueblo más cutre de toda España.

Wendy – Ya está…

Laura – ¿A qué te refieres?

Wendy – He dado con un nuevo concepto de telerealidad.

Laura – ¿Bienvenidas al Presbiterio?

Wendy – No, ¡El pueblo más cutre de España! Todas las comunidades autónomas podrán concurrir. Como punto final se invitará a diversas personalidades a pasar un mes en el que se conocerá como el culo del mundo… ¿Qué te parece?

Laura – Podría funcionar mejor que el Gran Hermano.

Wendy – ¡Aleluya! Producciones WC también acaba de resucitar.

Laura – Perdona… Creo que es el momento de hacer otra entrevista en exclusiva…

Laura se acerca a Don Feliciano.

Laura – Se dice que usted es el padre del nuevo Mesías… ¿No le interesaría cobrar créditos?

Feliciano – ¿Cobrar?

Wendy – Hace treinta años que trabaja para la casa madre, es decir para el Vaticano.

Feliciano – Y como agradecimiento querían cerrar mi Parroquia…

Wendy – En tanto que padre del Mesías podría darse de alta como autónomo…

Laura – En cualquier caso necesitará una Agregada de Prensa.

Juan Carlos mira a Don Feliciano con aspecto de ido.

Juan Carlos – ¡Papá!

Wendy – Además necesitará un coach al lado mientras dure el programa.

Laura – ¿Está dispuesto a todo, señor Cura?

Feliciano – En cualquier caso, hermana, por usted yo sería capaz de colgar los hábitos ahora mismo…

Oscuro

Fin

 

 

El autor

Jean-Pierre Martinez es autor teatral y guionista francés de origen español. Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, sube al escenario primero como baterista en diversos grupos de rock, antes de hacerse semiológo para la publicidad. Luego trabaja como guionista para la televisión, y vuelve al teatro como autor. Ha escrito mas de 60 guiones para distintas series de la televisión francesa, y 61 comedias para el teatro (13 y Martes, Strip Poker, Bar Manolo, Ella y El, Muertos de la Risa, Breves del Tiempo Perdido, El Joker…). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas representados en Francia, y varias de sus obras han sido ya traducidas en español y en inglés. Es licenciado en literatura española e inglesa (Sorbonne), en linguística (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales), en economía (Institut d’Études Politique de Paris), en escritura de guiones (Conservatoire Européen d’Ecriture Audiovisuelle). Jean-Pierre Martinez ha escogido ofrecer todos los textos de sus obras para descargar gratuitamente en su web : comediatheque.net.

 

Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en español:

 

Comedias para 2

El Joker

El Último Cartucho

EuroStar

Zona de Turbulencias

Comedias para 3

13 y Martes

Por Debajo de la Mesa

Comedias para 4

Cuatro Estrellas

Foto de Familia

Strip Poker

Un Ataúd para Dos

Comedias para 5 o 6

Crisis y Castigo

Pronóstico Reservado

Comedias para 7 a 10

Bar Manolo

Milagro en el Convento de Santa María-Juana

Comedias de sainetes (sketches)

Breves del Tiempo Perdido

Ella y El, Monólogo Interactivo

Muertos de la Risa

 

Este texto está protegido por las leyes

relativas al derecho de propiedad intelectual.

Toda copia es susceptible de una condena,

hasta de 300 000 euros y 3 años de prisión.

 

París – Marzo de 2019

© La Comédi@thèque – ISBN 978-2-37705-255-4

Bibliothèque

Casket for two

Posted janvier 30, 2019 By admin

A comedy by Jean-Pierre Martinez

English translation by Anne-Christine Gasc

When two candidates in a local by-election cremate their spouses on election day, conditions are rife for spoiled ballots and stray bullets. Especially when the funeral director’s newly hired temp has a mind of her own…

***

FREE DOWNLOAD THE SCRIPT OF THE PLAY

Plays scripts pdf printable free

 

***

BUY THE BOOK

Plays scripts pdf printable free

***

Jean-Pierre Martinez

A semiologist and a writer, Jean-Pierre Martinez has created a unique theatrical universe borrowing and blending elements from light comedy, black humour and the absurd. A powder-keg of a mix that is seducing an ever increasing audience. A script-writer for the French television series Avocats & Associés (France 2), he has written over a hundred television screenplays and seventy comedies for the theatre. He is one of the most frequently played contemporary playwrights in France and his plays have been translated in English, Spanish and Portuguese. Friday the 13th is his biggest play and has been performed in theatres all over the world, from Paris to Broadway and from Buenos Aires to Mexico. All his plays are published by La Comediathèque and are available online (http://comediatheque.net). Originally from Paris but in love with Provence, he spends the best part of the year in Tarascon where he registered the Compagnie Libre Théâtre, of which he is a director along with Ruth Martinez.

***

This text is available to read for free.  However, an authorization is required from the author prior to any public performance, whether by professional or amateur companies. To get in touch with Jean-Pierre Martinez and ask an authorization to represent one of his works :

https://comediatheque.net

CONTACT FORM 

***

Casket for two

 

Characters :

Edmund

Candice

Francis

Beatrix

 

© La Comédi@thèque

PROLOGUE

(Optional) 

The reception area of a funeral parlour, identical to the bland, generic reception area of any company. The two female characters in this prologue are played by the same actors playing Candice and Beatrix in the play. They are both in mourning with black veils covering their faces – this will prevent the audience from recognising them later in the play. Care must also be taken to ensure that both characters dress and speak very differently from one another.

The first woman enters the room. She takes a handkerchief out of her bag, wipes a tear and blows her nose. Her mobile rings. She answers with a very posh accent.

Woman 1 – Yes…? Oh, it’s you… Yes, yes, I’m at the funeral home now. I hadn’t seen him for years but, you know. It’s still a shock. I wished to see him one last time…

The second woman enters, also in mourning, also wearing a veil over her face.

Woman 1 – I’m sorry, I’ll have to call you back. My sister just arrived. Thanks for calling…

Both women embrace coldly.

Woman 2 – Thanks for letting me know. I didn’t receive the death notice. Is he here?

Woman 1 – Yes.

Woman 2 – Have you seen him?

Woman 1 – Yes.

Woman 2 – It’s been at least ten years… Has he changed much?

Woman 1 – He’s dead.

Woman 2 – Yes… I’m not sure I want to see him, actually. I’ve never seen a dead person before. Maybe I should preserve the memory I have of him the last time we met. Full of life…

Woman 1 – Come on, dear. Do it for him. I’m sure he would have loved to see you one last time.

Woman 2 – If you say so.

She walks away without enthusiasm and exits stage left.

Her sister is left alone and wipes another tear.

The other woman returns shortly, a little confused.

Woman 1 – Are you ok…?

Woman 2 (embarrassed) – Did you say the first door to the right?

Woman 1 – Yes, why?

Woman 2 – It’s not him.

Woman 1 – You haven’t seen him for ten years. Of course he’s changed.

Woman 2 – He hasn’t changed gender has he? That’s a woman in that casket.

Woman 1 – Are you quite sure…?

Woman 2 – And she looks nothing like him… Didn’t you see her?

Woman 1 – I was so upset this morning. I dropped my contacts in the sink. Maybe it’s the door to the left. They have two viewing rooms… I’ll go check.

Woman 2 – It’s best if I go…

She exists stage left, leaving her sister even more distraught, and returns quickly.

Woman 1 – So…?

Woman 2 – It’s not him either.

Woman 1 – Are you sure?

Woman 2 – Not unless he managed to hide the fact that he was black… Let me see the obituary, maybe you got the wrong address. There’s so many funeral homes.

Woman 1 – Oh my God… It was already so upsetting to learn of his passing, and now we won’t even be able to attend his funeral…

She takes the obituary from her handbag and hands it to her sister.

Woman 2 (glancing at the obituary) – No, this is the right place, I don’t understand… (reading out loud) It is with great sadness that the family of… But that’s not his name!

Woman 1 – What are you talking about? Let me see…

She takes the obituary that her sister is handing her, squints at it to compensate for the absence of contact lenses.

Woman 1 – Oh, crap! That’s the neighbour’s name… We get their post about once a month. Ramirez, Martinez… it’s an easy mistake to make… I didn’t check.

Woman 2 (dismayed) – So he’s not dead…

The other woman looks at her sheepishly.

Woman 1 – I am so sorry…

Embarrassed silence.

Woman 1 – What do we do with the flowers?

Woman 2 – I don’t think we can return them…? Imagine if florists started giving people their money back after funerals… Why don’t we leave them here for the grave of your neighbour’s deceased.

Woman 1 – Especially since they don’t seem to miss him a whole lot… There’s no one to see him.

Woman 2 – That’s because you received the death notice.

Woman 1 – Oh bugger, of course. How am I going to tell them…?

Woman 2 – Ah, yes… It’s going to require diplomatic-grade thoughtfulness and consideration.  

Woman 1 – Oh well, silver linings and all that… he’s not dead! (sighing)… I had already reached the fourth stage of grief…

Woman 2 – Consider it a head start.

They make to leave.

Woman 1 – Oh my God …

Woman 2 – Are you going to see him?

Woman 1 – Who?

Woman 2 – Him!

Woman 1 – Why would I want to see him?

Woman 2 – I don’t know. You were so keen to say your final goodbyes, you could do it while he’s still alive…

Black.

Short interlude with funereal music.

ACT 1

 

The reception area of a funeral parlour, identical to the bland, generic reception area of any company. On the desk, a phone rings. Edmund, the owner, is dressed in a very conservative manner. He walks in, grumbling.

Edmund – Coming, coming… Why is everyone in such a hurry… We haven’t even started our sales yet… They’ll end up killing me, I tell you… (He answers the phone with a commercially fake politeness.) Birdseye Funeral Parlour, how can I help…? Yes, Mr. Mortarfield, we expect it this morning… That’s right, oak with gold handles and apple green lining… yes, from this year’s fall-winter collection… You know, the Elizabeth 2 is a classic model. Timeless. It’s not cheap, that’s true, but appearances were important to Mrs Mortarfield. Trust me, this model never disappoints. We’ve never had any complaints… We’ll see you Tuesday then, Mr Mortarfield… It’s a pleasure, Mr Mortarfield… I mean, er… Tuesday then… And once again, please accept our most sincere condolences… (He hangs up.) I must be getting tired… (The phone rings again.) Damnit… Birdseye Funeral Parlour, how can I help…? Oh, it’s you Yvonne… Did the doctor come by…? The flu, of course… It’s epidemic this winter… Very aggressive strain this year… The phone is ringing off the hook here… Thankfully I should be getting the new collection delivered this morning, so I’ll have some stock available, you never know… Oh, I didn’t mean for you… I am completely buried. No, it really isn’t a good time for you to fall ill… There’s too much for me to do on my own… No, the temp isn’t here yet. I don’t know what’s keeping her, she should have been here at 9:00. Not a great start… (glancing through the display window) Oh, someone’s coming, it’s probably her. Got to go. Take care of yourself. Love you too…

Candice enters the stage. She is a young woman dressed extremely inappropriately for the job she is coming to temp for (either sexy or grunge or goth, for example).

Candice – Hi! Sorry I’m late…

Edmund – Indeed… Alarm didn’t ring, on your first day?

Candice – Oh no! The alarm rang on time, and I got up and everything. But I fell asleep on the bus. The driver woke me at the end of the line. I had to take the bus all the way back in the other direction… (her mobile rings) Sorry… Hey Pam… No I just got to work… for Birdseye! Oh God, you don’t want to know… The one time I get up on time and everything… you’re not going to believe this, I fell asleep on the bus…

Edmund – Excuse me, we’re not done.

Candice – Look, I’ll call you back later when it’s more quiet, ok? (She puts her mobile away.) That was my BFF Pam.

Edmund – And you, what’s your name?

Candice – Candice.

Edmund – Candice?

Candice – Is there a problem?

Edmund – No, no… I mean… Candice, it sounds a little… You know what I mean…

Candice – No…

Edmund – Let’s say that in our profession we are used to names that are more discreet.

Candice – Like what?

Edmund – I don’t know… Like Nicola, Emma… Michelle even… or Carole. My wife is called Carole… Do you really think you can replace her…?

Candice – Replace her…?

Edmund – Do people call you Candice?

Candice – Well d’uh, it’s my name.

Edmund – And what’s with these shoes…?

Candice – These shoes are made for walking…

Edmund – I’m not so sure… Did they tell you your position would require talking to clients?

Candice – Well yeah… They told me I would be at reception.

Edmund – You need to understand that to work in our establishment, a more… sensible outfit would be more appropriate.

Candice – Oh…

Edmund – Have you had any training? Or previous experience in our industry?

Candice – I have a beautician diploma. And I worked in Tesco’s three months ago.

Edmund – Beautician… Yes, that could come in handy. Maybe.

Candice – Really…?

Edmund – Tesco’s… Do they have a funeral planning department?

Candice (surprised) – No… Fish counter.

Edmund – Well here at Birdseye we don’t do discounted products. Whatever next? Online shopping?

Candice – Sure, why not?

Edmund – Tesco’s and us, we are not in the same business, understood?

Candice – Understood…

The phone rings.

Edmund – This is a good time to show what you can do… Might as well throw you in the deep end because we sell them as fast as they come in at the moment. I won’t have time to give you any training. You should be able to manage answering the phone, right?

Candice – No problem… (She picks up the phone with confidence.) Birdseye Frozen Foods, how can I help…? I’m sorry Madam, but I’m afraid you have the wrong number… No problem, Madam… You’re welcome, Madam… Good bye Madam…

Candice, satisfied with her performance, turns towards Edmund who stares at her, petrified.

Candice – What’s wrong?

Edmund – Is this a joke? It’s a joke, isn’t it. Candid Camera. I knew it.

Candice – Huh? It was an old dear in tears who thought she was calling a funeral home…

Edmund – We ARE a funeral home!

Candice (distraught) – No…?

Edmund – The temp agency didn’t tell you?

Candice – They mentioned cold meat… And since your company is called Birdseye…

Edmund – This is a nightmare… (Regaining control of his emotions) Ok, unfortunately I don’t have a choice.

Candice – So here, this place, it’s… a store for the stiffs? But I’ve never done that before…

Edmund – Look, all you have to do is answer the phone and take messages. When someone comes in, call me. And most important of all, don’t take any initiative. Understood?

Candice – Understood.

Edmund – Right, now I have to go back to work on my local MP…

Candice – The local MP?

Edmund – Lakewell. The by-elections… You haven’t seen the posters on the cemetery wall? The polls open today! And since the incumbent MP isn’t running…

Candice – The incumbent MP?

Edmund – Yes… And you could say he’s hung up his shoes for good. I’m in the process of making him look more presentable over there in the back. And believe you me, that’s not an easy task…

Candice looks through the display window towards the posters.

Candice – Mrs Lakewell… On the posters she doesn’t look too bad…

Edmund – Not Mrs Lakewell, her husband! He’s the incumbent MP. His wife is running to save his seat in Parliament.

Candice – Oh, I see…

Edmund – Mr Lakewell’s funeral is later today. But I’m struggling to make him look presentable. His body was submerged in water for a long time, so obviously…

Candice (horrified) – Submerged?

Edmund – Actually, if you could take over and handle the finishing touches. Usually it’s my wife who takes care of that part but since she’s not here…

Candice – Well… I mean…

Edmund – Didn’t you just say you had a beautician’s diploma?

Candice – Yes, but no…

Edmund – I see… ok… Do you think you can manage the phone?

Candice – Yes, yes of course…

Edmund – In that case I’ll leave you to it… Oh, by the way, I’m expecting a delivery this morning. When the goods arrive, let me know immediately please…

Candice – The goods? (Horrified) You mean you’re expecting stiffs?

Edmund – Miss, take note that we don’t call our clients ‘stiffs’ but ‘our dearly departed’.

Candice – Sure…

Edmund – Furthermore, we don’t consider their arrival here a ‘delivery’ but a last visit they make to those who prepare them for their final voyage.

Candice – Okay…

Edmund – Just pretend you’re working in a travel agency. Our clients are booking a cruise, so to speak. Except the return ticket isn’t included.

Candice – I see… So what’s the delivery then?

Edmund – I’m expecting a casket delivery. The new collection. The catalogue is right there beside you!

Edmund leaves. Candice glances at the catalogue.

Candice – Fuck me… A cruise, indeed… (She calls someone on her mobile) Pam? You’re not going to believe this… Guess where those bastards at the Job Center sent me? I’m an undertaker! The things you do to earn a living, I tell you. Oh, for now it’s rather quiet. I’m at reception… (The phone on the desk starts to ring.) Sorry, I have to go… (She picks up the phone.) Birdseye Foo.. Birdseye Funeral Home, how can I help?… Yes… Yes… (taking down notes) The monthly special, absolutely … the Basic Pine model… 99 Pounds, VAT included… Very well, I’ll tell him Mrs Lakewell… You can count on me… Goodbye Mrs Lakewell.

She hangs up and gives a sigh of relief. Relief that is short lived as a man walks in and comes to the desk.

Candice – You’re here for the delivery…?

Francis – Er… No… Francis Martino. I have an appointment with Mr Birdseye. To select a model…

Candice (putting on a salesman smile) – I’ll call him… Please take a look at our catalogue while you are waiting… (She hands him the catalogue.) Is it for a gift?

Francis – It’s for my wife…

She looks at him while he glances at the catalogue without much interest.

Candice – I knew you didn’t look like a delivery man…

Francis – Yes…

Candice – I’m sorry, but… You look familiar, are you famous?

Francis – Yes, my picture is all over town.

Candice – You’re wanted by the police?

Francis – Not yet… For now I’m only a candidate in the elections… (pointing at the posters outside) That’s me on the posters…

Candice – Francis Martino! Mrs Lakewell’s opponent!

Francis – Well, the one running against her…

Candice – You’re the Tory, right?

Francis – No, that’s Mrs Lakewell’s party… I’m from the Center party. But you know what they say: the center is everywhere but our constituency is nowhere…

Candice – Wow… I didn’t think I’d get to meet celebrities in this job…

Francis – Everyone dies you know. Even celebrities.

Candice – So you lost your spouse too?

Francis – Yes, I did…

Candice – Snap!

Francis – Pardon?

Candice – With a death in the family right before the elections, Mrs Lakewell had an advantage. But this levels the playing field.

Francis – You think?

Candice – If Obama’s grandmother hadn’t died right before the elections, do you think he would have been the United States’ first black president?

Francis – Maybe not…

Candice – And if Hillary had lost something, anything, even her poodle, history would have taken a much different course…

Francis – Maybe…

Candice – Unfortunately for her, not only was she not bereaved in any way but her husband is a womanizer and people don’t side with those who get cheated on. It’s not fair but what can you do?

Francis – I see you’re a fine analyst of political systems… Er… Is Mr Birdseye here?

Candice – Yes, of course, I’ll call him right away. (She glances on her phone and reads the different labels.) Let’s see… cold storage… kitchen area… Thanatopraxy… I don’t know what that means but I’ll try that… (she dials the extension and waits until Edmund eventually picks up.) Bingo! Mr Birdseye? Francis Martino is here for you… (She hangs up.) He’ll only be a minute.

A slightly uncomfortable silence. Francis flips through the catalogue just to have something to do.

Francis – And what about you, have you made your choice?

Candice – That’s not very nice of you Mr Martino. I’m still very young to be choosing a casket…

Francis – I meant for the elections… Today’s vote. Have you voted yet?

Candice – Er… No, not yet…

Francis – Oh, so I still have a chance then… Are you familiar with our manifesto?

Candice – You have a manifesto? I thought you were from the Center Party?

Edmund enters.

Edmund – Hello Mr Martino. Please accept my condolences…

Francis changes his expression to one more suited to the circumstances.

Francis – Everything happens for a reason…? C’est la vie, isn’t it…?

Edmund – At least she had a good death.

Francis – You think…?

Edmund – She didn’t?

Francis – She was run over by a Southern Rail train…

Edmund – I’m sorry, I must be confusing with Mrs Mortarfield… She died in her sleep. She was 91 years old.

Francis – Ah, yes… My wife was a little younger than that…

Edmund realises that Candice is listening to their conversation with indiscrete curiosity.

Edmund – Would you get us a couple of coffees please, Candy…

Candice – Candice…

Edmund – Yes, whatever… You know how to make coffee…?

Candice – I can try…

Francis – Very strong for me, please.

Candice – Strong… Like the turnout today, am I right or am I right Mr Martino…?

Vague smile from Francis. Edmund is visibly exasperated.

Edmund – The coffee machine is over there…

Candice disappears.

Edmund – It’s so hard to find competent staff these days… And my wife is in bed with the flu. You know it’s very bad this year…

Francis – Yes, I know… it killed my wife…

Edmund – I thought she got run over by a train.

Francis – On her way to the pharmacy to get a flu jab…

Edmund – I always thought there was something fishy about this jab… And believe me, I know what I’m talking about… I even made my wife promise not to get it…

Francis – Mrs Birdseye is doing well?

Edmund – She’s a little bit under the weather but she’ll be up and about in a few days. It’s best to let nature take its course, isn’t it?

Francis – Unfortunately, my wife is a bit under the train.

Edmund – Have you made your choice, Mr Martino? As you can see from the catalogue, the new collection is absolutely gorgeous…

Francis (barely looking at the catalogue) – Hmm…

Edmund – It’s like I always say: the price of the casket represents the love we had for our dearly departed.

Francis – I was thinking something quite simple, actually…

Edmund – I see… Something elegant yet discreet… Did you have a particular model in mind?

Francis (pointing in the catalogue) – What about this one…

Edmund (not overjoyed) – Basic Pine. Our entry model. Currently on sale.

Francis – 99 Pounds including VAT, is that right?

Edmund – That is right, Mr Martino…

Francis – I figured, since we’re cremating her…

Edmund – You’re right. Pine will be fine. You’re in luck, I only have one left. It’s a very popular model… And for the options, we can offer…

Francis – The basic model.

Edmund – Basic Pine, no options. Of course. Did you want to have a look at anything else?

Francis – No, I’m good for now, thank you…

Edmund – Perfect. Thank you Mr Martino. I’ve got it written down.

Candice arrives with the coffee. She gives a cup to Francis and another one to Edmund.

Francis – Thank you Miss…

Candice (flirtatious) – Candice….

Francis empties his cup in a single gulp and makes a face. Edmund, curious, dips his lips carefully in his and glares at Candice.

Edmund (with an apologetic look at Francis) – A little too strong, maybe…

Francis – Ah yes, it’s…

Edmund – Strong enough to wake the dead…

Candice – Would you like a treat with your coffee, Mr MP?

Francis looks at her, tempted.

Edmund – I think Candice means to ask you if you’d like something to eat? We have cookies. My wife makes them.

Francis – If your wife is in charge of treats I think I’ll abstain…

Candice – An MP choosing abstinence on election day…

Edmund – I think Candice means abstention.

Francis – And I’m not MP yet…

Francis’ mobile phone rings. The ring tone sounds like an old fashioned alarm clock.

Francis – Excuse me… (taking the call) Yes…? So you have the advanced poll results? Yes… Yes… Yes… Oh… Very well, I’ll be right over… No, the ceremony isn’t until 11:00… That’s right, in an hour… But it will be a small, intimate gathering… I don’t want to exploit this terrible tragedy to gain the sympathy of the voters… Speaking of which, did you remember to call the press? Perfect, thank you… See you soon…

Edmund – So, how is the electoral campaign going? How are things looking so far?

As if by rote, Francis puts his mobile on the reception desk and pulls out two information leaflets from his pocket.

Francis – As you know, my wife was the one who wanted to run for this election. But because of this tragedy…

Edmund – Of course…

Candice – I’ve heard of ‘zombie voters’ when the dead cast votes, but I don’t think they ever elected one in Parliament…

Edmund – On the other hand, given how few MPs attend Parliament sessions I’m not sure we’d even notice…

Francis (handing the leaflets to Edmund and Candice) – Here, at least let me give you some information on our manifesto.

Edmund – Oh, you have a manifesto… I thought you said you were… Never mind…

Francis – Truth be told, I don’t have any political experience. But the Center Party is desperate for candidates…

Candice – For sure… It might be the only party with fewer members than candidates…

Edmund glares at her.

Francis – Anyway, they twisted my arm and I let them do it… Alright, I have to go… Something came up that I need to take care of.

Edmund – Nothing bad I hope?

Francis – I couldn’t find anyone else so I asked my cleaning lady’s daughter to be my running mate. But I’ve just been told she was arrested for solicitation…

Edmund – If the candidates can’t proposition their constituents on the open market, democracy is doomed.

Francis – I know, right…?

Candice – If you’re looking for a new running mate I could help you out…

Francis – Why not…? I promise to think about it…

Edmund – So we’ll see you later for the ceremony…

Francis – Perfect.

Francis leaves. Edmund looks reproachfully at Candice.

Edmund – What did I tell you?

Candice – What?

Edmund – You were supposed to just answer the phone!

Candice – I was just trying to be nice to the customers…

Edmund – The delivery man still hasn’t come?

Candice – No…

Edmund – At this rate we’ll soon run out of stock…

Candice – Speaking of phone, I forgot to tell you. You’re going to be proud of me, I made my first sale.

Edmund (worried) – I told you not to take any initiative…

Candice – Mrs Lakewell called. The MP’s widow. She chose the Basic Pine model.

Edmund – Basic Pine?

Candice – Yes, I know, it’s the cheapest but still… a sale’s a sale.

Edmund – But we only have one left and I just sold it to Mr Martino for his wife!

Mrs Lakewell arrives.

Beatrix – Mr Birdseye. I wanted to see you.

Edmund – Hello Mrs Lakewell… and please accept my sincere condolences for your husband. But I’m sure he’d approve of your decision.

Beatrix – For the casket you mean? You’re right, he was a man of the people, with very simple tastes…

Edmund – I meant for your candidacy! Running in his place in the elections…

Beatrix – Oh you know, I can’t really focus on politics at the moment. (She nonetheless has the presence of mind to hand Edmund and Candice two leaflets.) If my husband’s voters hadn’t insisted that I run to save his seat… But I came here to talk to you about the funeral arrangements…

Edmund – Let me guess… you changed your mind and you want a different model… After all, Basic Pine, for an MP, that’s a little…

Beatrix – No, no, not at all. Pine is fine. Especially since I have decided on a cremation.

Edmund – Oh, you too…

Beatrix – Pardon?

Edmund – No, I mean… It’s a choice that is proving increasingly popular… Did you want to look at our catalogue again?

Candice (in full salesman mode) – It’s our new collection. A quick glance can’t hurt…

Edmund (showing her the catalogue) – Let’s see… This Queen Victoria model for example… Mahogany…Thirty year warranty…

Beatrix looks at the catalogue without interest.

Beatrix – No thank you, really… And don’t get me wrong, but Queen Victoria, Elizabeth 2, Prince Albert… that’s not very democratic…

Candice – On the other hand, Basic Pine… that’s a bit Ikea, no?

Edmund – Of course, if you choose a model that’s a bit more expensive we would be willing to work on the price for you. Take your time and think about it.

Beatrix – Listen, I don’t have a lot of time, and I’ve already thought about it. Basic Pine is fine…

Edmund – Well, to be totally honest…

Beatrix – Is there a problem?

Edmund – I’m terribly sorry, Mrs Lakewell, but I’m afraid this model is temporarily out of stock.

Beatrix – But… this young lady here told me on the phone earlier that…

Edmund – But since then I sold the last one we had to Mr Martino…

Beatrix – Martino? My opponent!

Edmund – It’s a terrible misunderstanding and I beg you to please accept my deepest apologies… This young woman is new to the job and…

Beatrix – Out of the question!

Edmund – I can suggest another model… I’ll give you a good price… Like an airplane upgrade if you like…

Beatrix – You should make this offer to Mr Martino.

(Just then Martino comes back)

Francis – I think I left my mobile phone here. (He is surprised to see Beatrix.) Mrs Lakewell…

Edmund – You two know each other, I think…

Beatrix – A little… Mrs Martino ran against my husband in the last by-elections…

Edmund – Oh… We’re almost among family then…

Francis – I will take this opportunity to present my deepest condolences, Mrs Lakewell…

Edmund – Mr Martino is a gentleman. He will surely agree to let you have it.

Francis – Pardon?

Beatrix – It would seem, Mr Martino, that we aren’t just competing for a seat in Parliament…

Edmund – My assistant promised Mrs Lakewell that she could have the last Basic Pine casket that we had…

Candice (playfully) – Oh come on, it’s not that bad… It’s not like you politicos never make promises you can’t keep…

Francis – I’m sure we can find an arrangement… Can’t we, Mr Birdseye?

Edmund – But of course… I am actually waiting for the new collection to be delivered any time now…

The phone rings and Candice picks up.

Candice – Birdseye Froz… Birdseye Funeral Home, how can I help you? Please hold. (To Edmund) For you…

Edmund – Please excuse me for a minute… (taking the phone) Yes…? No…! Your delivery man has the flu? Is that a joke? When? This afternoon? But it’ll be too late! This isn’t over, you’ll hear from me soon enough…

He hangs up, appalled.

Francis – Right, let’s not spend the whole day on this… For Mrs Lakewell I am happy to choose another model… What can you offer?

Edmund – Well, I… I just heard that the delivery I was waiting for is being delayed by several hours…

Francis – So?

Edmund – That Basic Pine casket is the only casket we have in store…

Francis – The only casket? You mean that…

Edmund – I’m sorry but I don’t have any other casket available right now… Unless we put Mrs Mortarfield back in the freezer… But she’s already in the viewing room with her family…

Candice – Ah, yes, that’s would be a little uncouth…

Everyone is dismayed.

Beatrix – My husband’s funeral ceremony starts at 11:00!

Francis – My wife’s too.

Edmund (to himself, crushed) – A casket for two… whatever next…

Beatrix – You’re not seriously thinking of burying my husband and this man’s wife in the same casket?

Francis – That wouldn’t be good form.

Edmund – Maybe we can postpone one of the ceremonies until tomorrow morning…?

Candice – After all, they’re not in a rush…

Beatrix – But I am!

Francis – I can’t do tomorrow either… the press has already been called…

Beatrix – For my husband too… There’s no reason why I should let my opponent take center stage!

Edmund – Right, so what do we do?

Francis – My wife, does she really need a casket…?

Edmund – Pardon ?

Francis – I mean… the casket is only for the cremation. That only lasts a few minutes.

Candice – It’s true… None of that is very environmentally friendly… cutting down oak trees to just to make caskets that we then set fire to…

Francis – And don’t get me started on greenhouse gases.

Candice – Maybe we could do it India-style, on a pile of dead wood, next to the Thames.

Beatrix – Yes, I think the press would love it…

Black.

ACT 2

 

Francis and Beatrix wait together in the reception area with appropriately somber faces. Francis glances at his watch.

Francis – How much longer do you think this is going to take…?

Beatrix – I don’t know… I’m not too familiar…

Francis – I know it’s weird… but something reminds me of being in a maternity ward, waiting to find out whether it’s a boy or a girl… I don’t know why…

Beatrix (looks at hims, worried) – Yes, it is weird…

Francis – Do you know what you’ll do with it?

Beatrix – Pardon?

Francis – Your husband’s ashes… Where will you put them?

Beatrix – I haven’t died yet… decided… (a beat) It’s… How big is it?

Francis – I don’t know… I think I’ll keep it in a cabinet…

Beatrix – In the Cabinet…?

Francis – I mean a small cupboard…

Beatrix – Oh, right…

Francis – Yes… How fitting for an MP… To end up in a cabinet…

Beatrix – And you?

Francis – I don’t know, but I won’t keep it on the mantelpiece… it would be weird, wouldn’t it ?

Beatrix – Yes…

Francis – Maybe I’ll spread them in the garden… Is that allowed?

Beatrix – I think so… No one’s ever gone to prison for dispersing ashes in the garden…

Francis – Except Harold Shipman…

Beatrix – Hmm…             

Francis – On the other hand, knowing that your spouse is all over the turf between the trampoline and the BBQ… it’s a bit creepy don’t you think?

Beatrix – Yes, maybe…

Francis – It’s an important decision. You have to think carefully beforehand, because once it’s done…

Beatrix – For sure… Unless you have a Dyson…

Francis – Do we really have to take them with us?

Beatrix – I think so… Like in a maternity ward…

Just then, Edmund and Candice arrive each carrying an urn.

Edmund – Where are the labels? Which one is the MP?

Candice – Crap… The labels…

Edmund – What about them?

Candice – I forgot to put them on the urns…

Edmund – But I told you to… There was a post-it with their name on each urn! You only had to screw in the plates!

Candice – I am really sorry…

Edmund – Do you at least remember which one contains the MP?

Candice’s embarrassed silence tells all. But Edmund doesn’t have time to react. Francis and Beatrix turn towards them with the faces of two grieving spouses. Edmund barely hesitates then hands his urn to Beatrix, so Candice gives hers to Francis.

Edmund – We’ll give you a minute to reflect on your spouses’ lives… (he glares at Candice) I should incinerate you too…

Candice – If it wasn’t for me going to that cheap place to get the pine casket that you were missing…

Edmund – A flat pack casket, I didn’t even know there was such a thing…

Candice – At least they weren’t out of stock…

Edmund – Yeah, yeah, yeah, all right…

Candice – And now look at them… Birdseye or cheap flat pack… no one can tell the difference…

Edmund – You can say that again… There’s a 50/50 chance that Mrs Lakewell is currently mourning over Mrs Martino’s ashes.

Candice – And Mr Martino over those of Mr Lakewell…

Edmund – And the flat pack wasn’t easy to put together either…

Candice – Yes… From that point too it felt a lot like Ikea.

They leave. Francis and Beatrix each look at their urns, deep in their thoughts.

Francis – Ashes to ashes…

Beatrix – Dust to dust…

Francis – How did your husband die again?

Beatrix – He drowned…

Francis – He drowned?

Beatrix – It’s a fishy story. He must have fallen off his boat. They didn’t find his body for six weeks.

Francis – And he couldn’t swim…

Beatrix – He never said… But I never did see him swim when he was alive.

Francis – Most people don’t brag about not being able to swim…

A beat.

Beatrix – And your wife?

Francis – A road accident.

Beatrix – Ah, yes…

Francis – At a dangerous level crossing… Her car stalled on the tracks… She didn’t have time to drive away…

Beatrix – If I am elected I promise to fix this level crossing.

Francis – Thank you… And if I win, I promise to pass a law making swimming lessons mandatory for fishermen.

They remain quiet for a moment, contemplating the urns.

Francis – To think that they were opponents in the last elections. And now look at them. Each in their urn…

Beatrix – Yes…

Francis – Politics doesn’t become them…

Beatrix – No…

Francis – I hope we won’t end up the same way.

Beatrix – At least not any time soon…

Francis – Speaking of which, have you seen the last polls?

Beatrix – Yes….

Francis – It’s very close.

Beatrix – But I should still have the advantage… My husband can rest in peace…

Francis – Hmmm… During the last elections your friends were accused of ballot stuffing…

Edmund and Candice come back.

Edmund – Look at them, they’re becoming friends…

Candice – It’ll end up with a wedding, mark my words. (Edmund looks at her reproachfully.) What? They’re both widowed, aren’t they?

Francis and Beatrix spot them.

Beatrix – Right, we’ll leave you to it…

Edmund – Please take your time… you can stay as long as you want…

Candice – And you’ll always be welcome here…

Edmund looks at her reproachfully.

Francis – Can I drop you off somewhere? I have a mini van…

Beatrix – I don’t know if…

Francis –You’re right of course… I’m sorry… People will talk…

Candice walks over to Beatrix.

Candice – Let me help you… These things are a little heavy…

Beatrix – I’ll be fine, thanks.

Candice awkwardly tries to grab Beatrix’s urn, knocking over the one Francis is holding which falls to the ground. Part of the contents spill on the floor. Edmund is aghast.

Beatrix – Oh my God!

Edmund (devastated) – It’s a nightmare…

Candice – I’m so sorry… I’ll fix this right away…

Edmund – Don’t touch anything, I’ve got it…

Edmund disappears.

Candice – It’s never happened before, I promise…

Edmund returns wearing a novelty apron and carrying a broom and dust pan.

Edmund – I’ll take care of it.

Under the astounded looks of the other three he sweeps the ashes, pushes them on the dustpan and is about to pour them back into the urn. But he goes for the wrong urn.

Francis – Err, no, that’s her husband.

Edmund – My bad… (Edmund pours the ashes in the other urn). There, this little accident is now behind us.

Candice picks something up from the floor.

Candice – Oh look… What’s this?

Edmund (embarrassed) – Sometimes there are… parts… Lead fillings, for example…

Candice – Yeah, well… Whoever’s in that urn was full of lead alright. Looks like a bullet… Large caliber…

General dismay.

Edmund (looking more closely at the bullet) – Oh, yes…? Did your wife die in a hunting accident?

Francis – Er, no… I told you, a vaccine accident…

Candice – More like a suppository accident!

Edmund – Looks like lead-shot…

Candice – Whoa, Mr Martino… If it turns out you mistook your wife for a wild boar… that’s not going to help your election bid…

Francis takes the bullet from Candice and looks at it closely.

Francis (embarrassed) – I don’t understand, I really don’t…

Embarrassed silence.

Candice – Actually… Now would be a good time to tell you… I’m not entirely sure this is your wife’s ashes…

Francis – Excuse me?

Candice – I may have mixed up the labels…

Edmund – What she means is that this bullet could just as well come from the MP’s urn…

Francis glances at Beatrix, who looks destroyed

Francis – I see…

Beatrix – I can explain…

Francis (surprised) – Oh, can you now…?

Beatrix (to Edmund and Candice) – Could you give us a moment, please.

Edmund and Candice leave discreetly.

Francis – Do you have something to tell me?

Beatrix goes to grab the bullet from Francis.

Beatrix – Give me that!

Francis – Not so fast…

Beatrix falls apart.

Beatrix – Alright, I killed him…

Francis – You?

Beatrix – My husband didn’t drown.

Francis – But you made it look like an accident…

Beatrix – Yes…

Francis – Why?

Beatrix – So I wouldn’t get caught, why do you think?

Francis – No, I mean… why did you kill him?

Beatrix – Don’t tell me you didn’t know?

Francis – Didn’t know what?

Beatrix – My husband was having an affair.

Francis – And how would I know that?

Beatrix – Because he was having an affair with your wife! You really didn’t know?

Francis (distraught) – No, I didn’t…

Beatrix – I killed my husband with his hunting rifle. And then I made it look like a fishing accident…

Francis – Wow, that’s twisted…

Beatrix – It almost worked… If the body had remained at the bottom of the sea, like I had planned…

Francis – Unfortunately, the past always comes to the surface…

Beatrix – I thought that with a cremation it would be over once and for all… But of course the bullet didn’t burn.

Francis – Wasn’t there an autopsy?

Beatrix – Our family doctor signed the death certificate. He’s old. And near sighted. He didn’t look too closely.

Francis – I see… But this is a crime of passion, judges can be rather understanding. Are you sure you didn’t kill him to take his seat in Parliament?

Beatrix – The only reason I am running is to get parliamentary immunity, you never know, in case it turns out I do need it…

Francis – A sort of comprehensive insurance…

Beatrix – Are you going to go to the cops?

Francis – That depends on you. (Showing the bullet) No one else knows but me…

Beatrix moves close to him with a suggestive look on her face.

Beatrix – I am yours to do as you wish… I will be your plaything…

In doing so, Beatrix trips on the other urn whose contents partially spill on the floor.

Francis – You can start by dropping out of the elections…

Black

 

ACT 3

 

Edmund is busy at reception. Candice enters.

Candice – Hello, hello…!

Edmund – You’re improving… Only 30 minutes late… You didn’t fall asleep on the bus today?

Candice – Oh no, I did… But I woke up a couple of stops before the end of the line… You can’t do this without me, am I right?

Edmund – Hmmm…

Candice –So, Mr Birdseye? How’s business?

Edmund – Rather quiet this week. Last week we were buried.

Candice – Buried?

Edmund – Just a manner of speaking…

As she takes her coat off, she looks towards the election posters outside.

Candice – Oh, did you see that? In the end it’s the bloke from the Center Party who got elected.

Edmund – Yes… Mrs Lakewell pulled out of the election…

Candice – But she’s now working for him as a Parliamentary Assistant.

Edmund – Too bad for you. That position is now filled.

Candice – I told you it would end with a wedding.

Edmund – You’re very good at reading people…

Candice – Your wife is here?

Edmund – Next door.

Candice (disappointed) – So you don’t need me any more then.

Edmund – Well, I mean… She’s there but… My wife died following complications from the flu…

Candice – I’m so sorry… Please accept my condolences…

Edmund – Thank you.

Candice – When did it happen?

Edmund – Last night. I should have let her get the flu jab in the end…

Candice – At least, with you here she’ll get a beautiful funeral…

Edmund – Mmm… yeah…

Candice – You can show her how much you loved her. It’s like you always say : the price of the casket represents the love we had for our dearly departed…. Which model did you choose?

Edmund – Basic Pine…

Candice – Oh, right, it’s… Natural wood is a very warm material.

Edmund – Very easy to burn too. I chose to cremate her.

Candice – Of course.

Edmund – So naturally… I’m going to need to replace her… Permanently.

Candice – Replace her…?

Edmund – Here, in the shop.

Candice – Oh, of course… So I’m not a temp anymore…?

Edmund – I can give you a three month contract to start with. With my wife dead I also need someone to handle the thanatopraxy…

Candice – Thanatopraxy…

Edmund – My specialty is the larger jobs. Sometimes they’re more like puzzles… with missing pieces…

Candice – Like with Mrs Martino… You did such a great job with that one…

Edmund – You can say that again… When they brought her in, after the train ran over her car… She looked like a Bacon…

Candice – Like streaky bacon?

Edmund – Anyway… My wife used to do the detailed work… So now that she’s gone, if you’re interested…

Candice – I don’t know if I could…

Edmund – It’s not very complicated you know. It’s a little like being a beautician, but our clients never complain…

Candice – Why not…

Edmund – And there’s no such thing as a typical day at the office. As you saw yourself, there’s always something to challenge you…

Candice – And you get to meet celebrities…

Edmund – That’s the thing… Rich or poor, famous or not, everyone ends up in our capable hands…

Candice starts sweeping the floor.

Candice – And what are you planning to do about the bullet we found in the MP’s urn?

Edmund – What can we do… We’re not the police… And we are bound by the undertaker-client privilege… since our jobs require that we become intimate with families and their secrets…

Candice – Really?

Edmund – You have no idea what we find in the dearly departed’ pockets… Once I even found a winning scratch card.

Candice – His widow must have been happy…

Edmund – Oh, as you can imagine I didn’t tell her anything. It would have been out of place…

Candice – Of course…

Edmund – That’s how I got the espresso machine, actually… Speaking of which, do you want a coffee?

Candice – Why not…?

Edmund disappears briefly to go get the coffees.

Edmund (off) – Just last week I found a pair of scissors in Mrs Mortarfield’s ashes.

Candice – Was she assassinated too?

Edmund – Surgical scissors! She was just in hospital for an appendicitis… she died of complications…

Candice – Remind me to ask you for the name of the hospital… In case I have to be hospitalised.

Edmund returns with the coffee.

Candice – I wanted to thank you for giving me a chance. I won’t disappoint you, you know…

Edmund – I already got to sample your skill-set…

Candice notices something in the dust that she is sweeping.

Candice – What’s this…?

Edmund comes closer and looks at the object she is holding in his direction.

Edmund – A second bullet?

Candice (profoundly) – There was a second shooter involved in Mr Lakewell’s killing… It’s not a murder it’s an assassination!

Edmund – You spend too much time watching television, Candice… He was an MP, sure, but he wasn’t Kennedy. (Thinking) What if this bullet came from the other urn…

Candice – Well done, Detective… Do you think Mr Martino could have filled his bird with lead…

Edmund – Before he made her take the 5:23pm Southern Rail to Brighton…

Candice – In the face… in her car.

Edmund – Yes, it’s a possibility…

Candice – But why?

Edmund – Jealousy! You didn’t know his wife had slept all over town…?

Candice – No…

Edmund – Their marriage was a train-wreck.

Candice – Unless he killed his wife only so the electors would feel sorry for a widower… to get more votes.

Edmund – Go figure…

Candice – Well, in any case, he’s now got parliamentary immunity.

Edmund looks through the display window.

Edmund – Speaking of the devil…

Candice –… brings the devil to the door

Francis and Beatrix come in the store.

Candice – Looks like business is picking up.

Edmund – Mr Martino, Mrs Lakewell. What brings you here? Not another bereavement I hope?

Francis – No, no, thank goodness…

Edmund – Please let me take this opportunity to congratulate you on your election, Mr Martino.

Francis – Thank you, Edmund.

Candice (to Beatrix) – Not too disappointed?

Beatrix – I am his Parliamentary Assistant… That means that if anything were to happen to Mr Martino, his seat would become mine. I follow his every move, ready to step in.

Edmund – Like a sort of understudy…

Candice – Stay safe… Watch out for stray bullets… They come out of nowhere when you’re out fishing.

Edmund – Or when you’re safely stopped at a level crossing…

Beatrix looks at Francis suspiciously. He changes the subject.

Francis – No, this time it is us who come to present our condolences.

Edmund – Who died…?

Beatrix – Your wife!

Edmund – Oh, that’s right… I’m sorry, I am so distraught…

Francis – Yes, well, life goes on…

Beatrix – Speaking of which, we also came to share our good news.

Candice – You’re having a baby?

Beatrix – Not yet…

Francis – Beatrix and I are getting married.

Beatrix – We can now look to the future and over our shoulder at the same time.

We hear the sound of a kitchen oven’s timer going off.

Beatrix – You’ve got something in the oven? You should go check, it smells like it’s burning.

Edmund – Er, no, it’s… it’s my wife.

Francis – Your wife?

Edmund – Well, her ashes.

Beatrix – Oh, I see…

Edmund – Could you go check, Candice? I don’t think I can handle this right now…

Candice – Of course Mr Birdseye.

Francis – Right, I think we’ll let you go.

Beatrix – We just came for the wreath.

Edmund – A wreath? For your wedding?

Beatrix – For your wife’s funeral.

Francis – Make sure it says it’s from the MP.

Beatrix – And his Parliamentary Assistant.

Edmund – Of course.

Francis – I’ll let you choose… Just sent the invoice to my office.

Edmund – Thank you Mr MP. Thank you Mrs Parliamentary Assistant. Know that I am very moved by this respectful gesture during my very difficult time.

Beatrix – Good buy Mr Birdseye.

Francis (shaking his hand) – Edmund…

Francis and Beatrix leave.

Edmund – Right, that’s done…

Candice comes back.

Candice – They left?

Edmund – You were right… It ends with a wedding…

Candice looks through the front window.

Candice – They are such a great match… It was obvious from the start…

Edmund – Hmm… What about us? We make a good couple too, don’t we?

Candice – You think?

Edmund – And now that I am a widower…

Candice – Speaking of which, I found this in Mrs Birdseye’s ashes… (She shows a third bullet) I thought your wife died of the flu…

Edmund – I told you… the flu is devastating this year…

Black.

End.

 

The author

Born in 1955 in Auvers-sur-Oise (France), Jean-Pierre Martinez was first a drummer for several rock bands before becoming a semiologist in advertising. He then began a career writing television scripts before turning to theatre and writing plays. He has written close to a hundred scripts for television and almost as many plays, some of which have already become classics (Friday the 13th, Strip Poker). He is one of the most produced contemporary playwright in France and in other francophone countries. Several of his plays are also available in Spanish and English, and are regularly produced in the United States and Latin America.

Amateur and professional theatre groups looking for plays to perform can download Jean-Pierre Martinez’s plays for free from his website La Comediathèque (comediatheque.net). However, public productions are subject to SACD filing.

 

For those who want to read the texts or work from a traditional book format, a paper copy can be purchased from Amazon.

 

Other plays by the same author in English

Critical but stable

Friday the 13th

Him and Her

Strip Poker

 

This text is protected under copyright laws.

Criminal copyright infringement will be investigated

and may result in a maximum penalty of up to 3 years in prison

and a EUR 300.000 fine.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paris – January 2019

© La Comédi@thèque – ISBN 978-2-37705-250-9

https://comediatheque.net

Play available for free download

 

Amour propre et argent sale

Posted décembre 7, 2018 By admin

Une comédie de Jean-Pierre Martinez

2 hommes et 2 femmes

Frédéric, peintre désargenté, refuse par amour propre l’argent sale que lui laisse son père après sa disparition. Mais en refusant par fierté cet héritage que lui lègue un père qui l’a abandonné lorsqu’il avait cinq ans, il entre en conflit avec sa compagne et avec sa sœur, moins regardantes sur l’origine de cette fortune inespérée, qu’elles ont toutes deux de bonnes raisons de ne pas vouloir laisser filer. Qui est vraiment cet homme venu leur proposer dix millions en l’échange d’une simple signature, et quelle est l’origine exacte de ces fonds ? À chacun sa vérité…

TÉLÉCHARGER LE PDF GRATUIT

ACHETER LE LIVRE

È finita la commedia

Posted novembre 1, 2018 By admin

Deux personnages arrivent. Le deuxième porte une valise.

Un – Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?

Deux – Ça va… On ne va pas en faire un drame, non plus…

Un – Mais vous plaisantez, mon vieux ! C’est une tragédie !

Deux – Je dirais plutôt qu’on nage en plein mélodrame.

Un – En tout cas, on se croirait dans une mauvaise pièce de théâtre.

Deux – Oui. Au début, ça ressemblait à un vaudeville.

Un – Et après quelques quiproquos…

Deux – Ça a viré au film d’horreur.

Un – Je peux vous dire un mot en aparté ?

Deux – Je vous promets de ne pas le répéter à la cantonade.

Un – Si ça continue, on va droit dans le décor.

Deux – C’est un scénario possible, hélas.

Un – Vous avez vu la scène de crime ?

Deux – Pour moi, ça ressemble beaucoup à une mise en scène.

Un – Arrêtez un peu votre cinéma.

Deux – Le suspect joue la comédie, c’est évident.

Un – C’est vrai qu’il nous a fait un numéro d’acteur…

Deux – Oui… Il nous a fait sa grande scène du deux.

Un – Quel comédien !

Deux – C’est un drôle de personnage, en effet.

Un – Quant à la victime, elle avait tout d’une jeune première.

Deux – Je dirais même d’une ingénue.

Un – En tout cas, elle se prenait pour une vedette.

Deux – Au moins, sa mort lui aura permis de connaître les feux de la rampe.

Un – Oui… Même si apparemment, le drame s’est joué à huis clos.

Deux – Aucun spectateur, donc aucun témoin.

Un – Le noir total.

Deux – Elle rêvait de brûler les planches…

Un – Et c’est entre quatre planches qu’elle fera sa sortie.

Deux – Enfin, vous devriez être content. Vous qui rêviez de vous retrouver sous les projecteurs. Avec cette affaire rocambolesque.

Un – Il faudra quand même qu’on répète un peu, pour la déclaration à la presse.

Deux – Pour une fois, essayez de ne pas être trop théâtral.

Un – Habituellement, c’est plutôt vous qui cabotinez.

Deux – Vous êtes un comique, vous.

Un – Et vous un Tartuffe.

Deux – C’est ce que vous vouliez, non  ? Avoir votre nom en haut de l’affiche ?

Un – Rassurez-vous, je vous laisse le premier rôle.

Deux – Je n’en ferai rien. Je sais que vous adorez être sur le devant de la scène.

Un – Comment s’appelle l’auteur du crime, déjà ? J’ai un trou de mémoire.

Deux – Ne comptez pas sur moi pour vous souffler votre texte.

Un – Bien sûr… Vous avez toujours rêvé de me voler la vedette.

Deux – Si on mettait sur pause ? Je ferai bien un petit entracte, pas vous ?

Un – De toute façon, le dénouement est proche.

Deux – À moins d’un coup de théâtre.

Un – Je crois qu’il est temps pour nous de quitter la scène.

Deux – Oui, le rideau va bientôt tomber.

Un – Et je crains qu’on fasse encore un four.

Deux – Essayons au moins de ne pas rater notre sortie.

Un – Vous n’espériez pas un rappel, tout de même ?

Deux – On sort par la cour ou par le jardin ?

Un – C’est un choix cornélien…

Deux – Essayons la sortie des artistes, ce sera plus discret.

Un – Moi aussi, je déteste me donner en spectacle.

En sortant, le deuxième jette un regard vers une spectatrice.

Deux – Eh ben… Il y a du monde au balcon.

L’autre regarde à son tour.

Un – Je dirais même qu’on affiche complet.

Deux – Finalement, je crois qu’on va faire un tabac.

Un – Pour des amateurs, on se débrouille comme des professionnels.

Deux – Ne vous la jouez pas trop tout de même.

Un – Et vous arrêtez de faire le clown.

Deux – Quel cirque…

Un – Vous ne voulez vraiment pas faire un dernier tour de piste  ?

Deux – Non, vous avez raison  : mieux vaut ne pas lasser notre public…

Un – Concentrons-nous sur l’essentiel, mais n’oublions pas l’accessoire…

Deux – Car l’accessoire est l’essence même du théâtre.

Le deuxième saisit la valise.

Deux – È finita la commedia.

Ils sortent.

Noir

Comme une porte de prison

Posted novembre 1, 2018 By admin

Deux personnages. Le deuxième est en train de boucler une valise.

Un – Alors ça y est, c’est le grand jour ?

Deux – Oui… L’heure de la libération a sonné.

Un – Quarante ans…

Deux – Presque perpète.

Un – Ce n’est pas humain. Quel que soit son crime, personne ne mérite ça.

Deux – Et moi, en plus, je suis innocent.

Un – On dit tous ça…

Deux – Il te reste combien de temps à tirer, toi ?

Un – Vingt-cinq ans, sept mois et trois jours.

Deux – Tu n’as pas oublié les années bissextiles ?

Un – Je déteste les années bissextiles…

Deux – Maintenant, moi, je vais les aimer un peu plus.

Un – Et qu’est-ce que tu vas faire de ta liberté ?

Deux – Je ne sais pas trop. J’ai perdu l’habitude. Depuis le temps.

Un – Tu ne vas pas faire une connerie, au moins ?

Deux – Quelle connerie ?

Un – Le genre de conneries qui te ramènerait ici.

Deux – Non, rassure-toi.

Un – Tu ne nous oublieras pas  ?

Deux – Mais non, bien sûr.

Un – Pour ce qui est de venir nous rendre visite, je ne t’en demande pas tant.

Deux – Tu as raison. Ça nous ferait du mal à tous les deux.

Un – Tu vas me manquer.

Deux – Moi aussi… Même si j’aurais préféré qu’on se rencontre ailleurs.

Un – C’est à quelle heure exactement, la levée d’écrou  ?

Deux – À 17 heures.

Un – On vient te chercher, ou bien…

Deux – Non. Personne ne vient me chercher. Je prends mes petites affaires, et je pars en métro tout seul. Comme un grand.

Un – Tant qu’on a la santé…

Deux – Oui…

Un – Quarante ans, et tout ça tient dans cette vieille valoche. Tu te rends compte ?

Deux – Oui… Je suis arrivé ici sans aucun bagage. Et je repars avec la même petite valise.

Un – Tu es sûr que tu n’as rien oublié  ?

Deux – Je te laisse la machine à café…

Un – C’est gentil.

Deux – Moi, le café, maintenant, c’est au bistrot du coin que je le prendrai.

Un – Tu as de la chance…

Deux – Malheureusement, je le prendrai sûrement tout seul. Depuis le temps, tu penses bien. Je ne connais plus personne.

Un – Tu es sûr qu’il n’a pas fermé, le bistrot du coin  ?

Deux – Tu crois  ?

Un – Je ne sais pas… Ils ferment tous, les uns après les autres.

Deux – Quand j’étais gamin, ce café, c’était la maison des jeunes. On se retrouvait tous autour du babyfoot… Le patron n’avait pas son BAFA, mais quand on lui manquait de respect, il savait quand même distribuer quelques baffes.

Un – Si on n’avait pas fait autant de conneries quand on était jeunes, on n’aurait pas fini là…

Deux – C’est vrai… On serait devenus banquier ou avocat.

Un – Enfin, il est trop tard… Les jeux sont faits.

Deux – Et rien ne va plus.

Un – Le directeur n’a pas demandé à te voir ?

Deux – Pour quoi faire  ? Organiser un pot de départ ?

Un – Tu as raison. Mieux vaut se barrer sans dire au revoir.

Deux – C’est sûr… Pour ce qui est de le revoir, je préférerais éviter.

Un – Allez, je crois que cette fois, c’est l’heure.

Deux – Quand faut y aller, faut y aller.

Ils s’étreignent avec émotion.

Un – Bon ben alors… Profite bien de ta retraite, mon vieux !

Deux – Je vais essayer…

Le deuxième sort avec sa valise. Le premier reste là.

Un – Putain… Encore vingt-cinq ans à tirer.

Noir

Assurance crevaison

Posted novembre 1, 2018 By admin

Un personnage est là. Un autre arrive, avec une valise.

Deux – Bonjour, j’ai réservé en ligne une voiture de location…

Il tend à l’autre un papier, que ce dernier examine rapidement.

Un – Très bien… Je peux voir votre permis de conduire  ?

L’autre lui tend son permis.

Deux – Voilà…

Un – C’est un permis de bateau.

Deux – Ah oui, pardon.

Il reprend le premier document et lui en tend un autre.

Un – Alors… Donc, vous désirez louer… un corbillard, c’est bien ça ?

Deux – Oui, c’est ça.

Un – D’accord… Et c’est pour combien de temps ?

Deux – Une journée, ça suffira.

Un – C’est pour accompagner un proche jusqu’à sa dernière demeure, j’imagine ?

Deux – Oui, si on veut…

Un – Si on veut ?

Deux – En fait, c’est pour moi.

Un – D’accord… Et… c’est pour aller de…

Deux – De chez moi, jusqu’au cimetière. Comme j’ai choisi un cercueil en kit, je me suis dit qu’un corbillard de location, que je conduirais moi-même…

Un – Bien sûr…

Deux – J’ai hésité à prendre un Uber, et puis…

Un – OK. Donc j’imagine que vous n’êtes pas intéressé par l’option kilométrage illimité ?

Deux – Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

Un – Je vois que vous n’avez pas souscrit non plus l’option Assistance Sérénité…

Deux – Je… Non… Qu’est-ce que c’est ?

Un – Eh bien… En cas de panne, on prend tout en charge, et au besoin, on vous fournit gracieusement un véhicule de courtoisie. Enfin… un corbillard de courtoisie.

Deux – Je… Je ne sais pas… Il n’y a que cinq kilomètres… Le risque est quand même assez limité…

Un – Ah, vous savez, par définition, les pannes… Ça peut être un accident aussi.

Deux – Un accident ? En conduisant moi-même le corbillard pour aller à mon propre enterrement ?

Un – Ce ne serait vraiment pas de chance, je vous l’accorde…

Deux – À moins que ce ne soit un accident mortel, évidemment.

Un – Ça peut aussi être une simple crevaison…

Deux – Une crevaison ?

Un – Ce n’est pas obligatoire, mais ce serait plus prudent.

Deux – Ne me dites pas que la roue de secours aussi est en option  ?

Un – Non, bien sûr… Enfin je ne pense pas… Bon, c’est vous qui voyez…

Deux – Je crois que je vais prendre le risque.

Un – Dans ce cas, voici les clefs.

Le deuxième prend les clefs qu’il lui tend.

Deux – Très bien.

Un – Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage.

Deux – Merci.

Un – Et… soyez prudent sur la route.

L’autre sort avec sa valise.

Noir

Le grand saut

Posted novembre 1, 2018 By admin

Le premier, qui peut être un malade ou une personne âgée, est en bord de scène, comme s’il était prêt à sauter. Il porte une valise. Le deuxième, qui peut être un curé ou un infirmier, lui tient la main, tout en le poussant doucement en avant.

Deux – Alors, prêt pour le grand saut ?

Un – Oui, enfin…

Deux – Si vous n’êtes pas encore prêt, vous me le dites.

Un – Si, si. Je suis prêt, mais…

Deux – Non parce que sinon… On a le temps, quand même… On n’est pas aux pièces.

Un – Combien de temps ?

Deux – Combien ? Je ne sais pas, moi… On a bien cinq minutes…

Un – Cinq minutes ?

Deux – On a le temps, mais… on n’a pas toute la vie, non plus.

Un – Mettez-vous à ma place.

Deux – Je préfère autant pas, non. Mais vous verrez, vous ne sentirez rien. Et après vous vous sentirez beaucoup mieux…

Un – Je verrai ?

Deux – Pardon ?

Un – Vous avez dit « vous verrez ».

Deux – Ah, oui… Euh, non, c’est vrai, vous ne verrez probablement rien non plus…

Un – Alors pourquoi vous dites « vous verrez »  ?

Deux – C’est juste une façon de parler  ! Vous savez, ce n’est pas évident de décrire… Enfin d’expliquer…

Un – En fait, vous n’en savez rien.

Deux – Non…

Le premier hésite toujours à sauter.

Un – Vous croyez qu’il y a quelque chose au fond ? (L’autre affiche un air dubitatif) Vous croyez qu’il y a un fond…?

Deux – Vous pensez qu’il pourrait ne pas y avoir de fond ?

Un – Alors c’est vous qui me posez des questions, maintenant ? Je croyais que vous étiez là pour me rassurer… me donner toutes les explications nécessaires.

Deux – Oui, mais… Vous n’avez pas tort. En réalité, je n’en sais pas plus que vous. Et dans un sens, vous saurez avant moi…

Un – Mais je ne pourrai pas remonter pour vous le dire.

Deux – En même temps… Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir avant…

Un – Un puits sans fond…

Deux – C’est possible ?

Un – D’après Newton et sa loi de la gravitation universelle, l’univers passe son temps à se casser la gueule sur lui-même. L’existence est une chute permanente. Un effondrement perpétuel. Nous passons notre vie à tomber. Je tombe donc je suis…

Deux – Naître est un saut dans l’inconnu.

Un – Un saut dans le vide, en tout cas…

Deux – Les chats ont bien sept vies, paraît-il. Et ils finissent toujours par retomber sur leurs pattes.

Un – Quel rapport  ?

Deux – Aucun… Mais quand il faut y aller…

Un – Vous voulez sauter à ma place ?

Deux – Un jour ou l’autre, je devrais bien m’y résoudre moi aussi. Mais enfin… je ne suis pas pressé…

Un – La philosophie en général et la religion en particulier ne devraient pas être une alternative obscurantiste à la science, mais une façon de la devancer par des intuitions à vérifier ou à invalider. Les croyants devraient être des éclaireurs. Pas ceux qui éteignent les lumières en partant.

Deux – C’est vrai… Vous êtes prêt, maintenant ?

Un – D’ailleurs, à l’origine, chez les Grecs, il n’y avait pas de frontière entre science et philosophie. Les philosophes étaient aussi mathématiciens. Ou l’inverse.

Deux – Tiens donc… Je l’ignorais…

Un – « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». C’était inscrit au fronton de l’Académie.

Deux – L’Académie Française  ?

Un – L’école fondée par Platon  !

Deux – Ah oui…

Un – C’est après que tout ça s’est cassé la gueule.

Deux – La loi de la gravitation, sans doute. Vous y allez tout seul, ou vous préférez que je vous pousse  ?

Un – J’y vais, j’y vais… J’ai l’impression que je me prépare pour sauter en parachute.

Deux – Oui… Mais vous n’avez pas de parachute…

Un – Ou pour sauter à l’élastique.

Deux – Mais il n’y a pas d’élastique.

Un – Ou de sauter du tabouret pour me pendre.

Deux – Mais il n’y a pas de corde non plus. Vous allez juste sauter et vous écraser en bas.

Un – Dans ce cas, je préfère autant qu’il n’y ait pas de fond. Pourquoi je dois absolument sauter, au fait  ?

Deux – Vous vous souvenez, quand vous étiez enfant, et que vous arriviez en haut du toboggan après avoir monté la dernière marche du petit escalier ?

Un – Et alors  ?

Deux – Quand on est arrivé en haut, il faut y aller. Pour laisser la place à ceux qui poussent derrière.

Un – D’accord… Vous croyez qu’il y a un escalier pour remonter  ?

Deux – Ça mon vieux… C’est là où finit la science… et où commence la croyance.

Il pousse l’autre du bord du gouffre, représenté par le bord de scène, dans le vide.

Noir

Tout le portrait de son fils

Posted novembre 1, 2018 By admin

Un personnage est là. Un autre arrive. Le premier ne lui prête pas attention, jusqu’à ce que l’autre se mette à le dévisager, d’abord à la dérobée, puis ostensiblement.

Un – On se connaît ?

Deux (lui tendant la main) – Antoine !

Un – Antoine ? Mais je ne m’appelle pas Antoine…

Deux – Antoine ! C’est moi, Antoine ! On a fait du théâtre ensemble.

Un – Du théâtre ?

Deux – Tu ne fais pas de théâtre ?

Un – Si… Enfin, j’en ai fait… Mais c’était il y a très longtemps. Et pas pendant très longtemps.

Deux – À Clichy-sous-Bois.

Un – Oui…

Deux – À la Maison des Associations.

Un – Oui, c’est ça…

Deux – On a travaillé une scène de Molière ensemble. « Le petit chat est mort. »

Un – Le petit chat est mort  ?

Deux – Je faisais le chat.

Un – Non ?

Deux – Mais non, je déconne. Je faisais Agnès.

Un – Agnès ?

Deux – Le prof était un peu spécial…

Un – C’est sûrement pour ça que je ne suis pas resté plus longtemps. Je ne me souviens pas avoir joué cette scène.

Deux – Mais si  ! L’École des femmes !

Un – En tout cas, toi, ça t’a marqué.

Deux – Mais tu te souviens de moi, quand même  ?

Un – Si, si, bien sûr… Mais… Eh ben…

Deux – Ça ne nous rajeunit pas…

Un – Tu n’as pas changé.

Deux – Moi ? Non, ça va… (Changeant de visage) Mais alors toi…

Un – Moi ?

Deux – J’ai failli ne pas te reconnaître.

Un – C’était il y a quelques années.

Deux – Quand même. C’est dingue.

Un – Quoi  ?

Deux – Ce que tu as vieilli.

Un – Merci…

Deux – Non, mais on change un peu, évidemment, avec le temps. Même moi, j’ai un peu mûri. Mais alors toi…

Un – Moi  ?

Deux – Oh putain… Tu as pris un sacré coup de vieux.

Un – Bon… Mais tu vas t’en remettre, quand même.

Deux – Oui, oui, pardon… C’est juste que… ça me fait bizarre de te voir comme ça.

Un – Je vois.

Deux – Et alors moi, tu trouves que je n’ai pas changé.

Un – Excuse-moi, mais… tu es vraiment sûr qu’on a fait du théâtre ensemble ?

Deux – Certain. Je suis très physionomiste. Sinon, tu penses bien… Je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as tellement vieilli…

Un – À Clichy-sous-Bois, donc  ?

Deux – Ben oui… Le petit chat est mort…

Un – D’accord… Ça me revient, maintenant.

Deux – Quoi  ?

Un – J’étais allé à ce cours juste pour voir, parce que mon fils y était inscrit.

Deux – Ton fils ?

Un – Frédéric. C’est sûrement avec lui que tu as joué cette scène.

Deux – Frédéric, ce n’est pas toi  ?

Un – C’est mon fils. Il a le même âge que toi. Moi je suis resté au cours pendant deux semaines. Le temps de me rendre compte que le théâtre, ce n’était pas fait pour moi. Et puis faire du théâtre avec son fils… Après je suis parti…

Deux – C’est sûrement à ce moment que je suis arrivé. J’étais sur liste d’attente… Comme une place se libérait…

Un – Oui… Et tu as joué cette scène avec Frédéric, mon fils. C’est vrai qu’on se ressemble pas mal. Enfin, c’est ce que tout le monde dit…

Deux – Je me disais bien aussi. Comment il a pu vieillir à ce point en cinq ans. Mais alors tu as quel âge, en fait  ?

Un – Disons que… je pourrais être ton père.

Deux – Eh ben… Franchement, tu ne les fais pas…

Noir

Bagage suspect

Posted novembre 1, 2018 By admin

Sur la scène, une valise. Un personnage arrive. Il jette un regard sur la valise, puis se met à attendre, peut-être le bus, le tram ou le métro. Un autre personnage arrive. Il salue l’autre.

Deux – Bonjour…

Un – Bonjour.

Le deuxième se met à attendre aussi.

Deux – Vous attendez depuis longtemps ?

Un – Une dizaine de minutes.

Deux – Ils ne sont pas encore en grève, au moins ?

Un – Je ne crois pas.

Deux – Ou alors c’est un incident voyageur, comme ils disent…

Un – Peut-être.

Deux – Un incident… En fait, ça veut dire un accident. Enfin un suicide, plutôt. Quelqu’un qui s’est jeté sous le…

Un – Ah oui…

Deux – C’est pour éviter de traumatiser les gens… Au lieu de dire que le type s’est fait couper en deux, on appelle ça un incident voyageur. Aujourd’hui, on n’ose même plus appeler les choses par leur nom… Un aveugle, on doit dire un non-voyant, un clochard un sans domicile fixe, un poivrot un dépendant à l’alcool… Autrefois…

Un – Je ne vais pas très loin, je vais y aller à pied.

Il commence à s’éloigner.

Deux – Monsieur !

Un – Oui ?

Deux – Vous oubliez votre valise.

Un – Ma valise ? Ah, oui. Non, mais elle n’est pas à moi, cette valise.

Deux – Elle n’est pas à vous ?

Un – Non. Je pensais qu’elle était à vous.

Deux – Mais pas du tout. D’ailleurs, elle était déjà là quand je suis arrivé.

Un – C’est vrai… Je pensais que vous vous étiez éloigné un instant. Pour aller… Donc, elle n’est pas à vous.

Deux – Non. (Suspicieux) Et vous êtes sûr qu’elle n’est pas à vous ?

Un – Mais enfin, j’en suis certain ! Pourquoi vous aurais-je dit que cette valise n’était pas à moi si elle l’était ?

Deux – Ça… Il y a toujours des gens qui abandonnent leur valise n’importe où. On ne sait pas pourquoi. Vous n’avez jamais pris le TGV à la Gare de Lyon  ?

Un – Non…

Deux – Une fois sur deux, le départ est retardé parce que quelqu’un a abandonné sa valise dans un wagon, et qu’il faut attendre les démineurs.

Un – Abandonné ou oublié  ?

Deux – Allez savoir…

Un – On n’abandonne pas sa valise comme on abandonne son chien, tout de même.

Deux – En tout cas, le temps que la brigade cinéphile arrive…

Un – La brigade cinéphile  ?

Deux – Les spécialistes du déminage  ! Avec leurs chiens renifleurs.

Un – Je vois… Vous voulez dire cynophile, j’imagine… Parce que je n’ai jamais vu de chiens dans un cinéma.

Deux – Sauf des chiens d’aveugles, peut-être.

Un – Qu’est-ce qu’un aveugle ferait dans un cinéma  ?

Deux – C’est vrai… Encore que, maintenant, avec l’audio-description.

Un – Je n’ai jamais vu non plus de cinéphiles renifler des explosifs. Enfin, je crois qu’on s’égare un peu, là…

Deux – Alors qu’est-ce qu’on fait  ?

Un – Que voulez-vous qu’on fasse  ?

Deux – On ne peut pas partir comme ça, en abandonnant cette valise.

Un – Mais puisque ce n’est pas notre valise  ! On ne peut pas vraiment dire qu’on l’abandonne…

Deux – Maintenant qu’on sait que c’est une valise abandonnée… On a une responsabilité.

Un – Une responsabilité ?

Deux – On parle quand même d’un bagage abandonné !

Un – Je n’ai pas que ça à faire, moi… Et puis c’est vous qui avez remarqué qu’elle était abandonné, cette valise…

Deux – Mais c’est vous qui l’avez vue le premier ! Et vous vous apprêtiez à partir comme ça, en l’abandonnant ici !

Un – Mais puisque je vous dis qu’elle n’est pas à moi, cette valise ! On ne peut pas abandonner une valise abandonnée ! On la laisse où elle est, et puis c’est tout.

Deux – Alors vous, si vous trouvez un enfant abandonné, vous le laissez où il est ! Au prétexte que cet enfant n’est pas à vous  !

Un – Mais enfin… Une valise, ce n’est pas un enfant !

Deux – Peut-être, mais c’est beaucoup plus dangereux.

Un – Dangereux ?

Deux – Si la valise est bourrée d’explosifs, et qu’elle a été volontairement abandonnée là par son propriétaire.

Un – En même temps, d’un point de vue strictement statistique, il est très rare que les valises abandonnées dans les trains contiennent vraiment des explosifs.

Deux – Oui… mais ça peut arriver.

Un – Alors vous croyez qu’il faut prévenir la police ?

Deux – Il me semble que c’est notre devoir.

Un troisième personnage arrive, semblant chercher quelque chose. Il aperçoit la valise.

Trois – Ah  ! Ma valise  ! Je me disais bien que j’avais dû l’oublier là avant de monter dans le…

Il prend la valise et s’en va.

Un – Bon… En tout cas, nous, nous avons fait notre devoir.

Deux – Oui…

Un – Je vais y aller à pied.

Deux – Oui, moi aussi.

Ils partent chacun de leur côté.

Noir