.

Dans un coin, un seau à champagne, une bouteille et deux flûtes. Ève attend et montre des signes d’impatience. La sonnette retentit.

Alban (off) – Ève ? C’est moi… Tu es là ? (Alban arrive depuis l’extérieur, une mallette à la main, et veut déposer sur les lèvres de sa femme un baiser auquel elle se dérobe) Excuse-moi… Une urgence avec un client…

Ève – Un client ou une cliente ?

Il préfère ne pas relever.

Alban – Ça ne va pas ?

Ève – Si, si… Ça va… C’est notre anniversaire de mariage, et mon mari a oublié, mais à part ça, ça va…

Alban se retourne et aperçoit la bouteille de champagne.

Alban – Et merde…

Ève – Merci… Au moins, tu ne fais pas semblant.

Alban – Excuse-moi, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…

Ève – L’année dernière aussi, tu es arrivé à dix heures du soir. Mais au moins tu avais un bouquet de fleurs…

Alban – Je suis passé devant le fleuriste, c’était déjà fermé.

Ève – Tu as oublié notre anniversaire de mariage…

Alban – Mais non, je n’ai pas oublié ! J’y ai pensé toute la journée… Disons que… là tout de suite, ça m’était sorti de la tête.

Ève – Bien sûr…

Il pose sa mallette et ôte sa veste.

Alban – J’ai eu une journée de merde, je te dis… Un client qui a décalé un rendez-vous à la dernière minute. Cet Américain dont je t’ai parlé, tu sais ?

Ève – Un jour comme celui-là… Tu aurais très bien pu te faire remplacer.

Alban – J’étais le seul au bureau ! Et puis c’est un dossier important…

Ève – Tu pouvais m’appeler…

Alban – J’ai perdu mon portable.. En tout cas, je ne sais pas ce que j’en ai fait…

Ève – Comme d’habitude, tu as réponse à tout…

Alban – Je te dis la vérité, rien d’autre.

Ève – Écoute, Alban, ça fait dix ans qu’on est mariés, et on vit dans un appartement témoin…

Alban – C’est provisoire…

Ève – Oui… C’est ça le problème… Ça fait dix ans que toi et moi, on vit dans le provisoire.

Alban – Il est très bien, cet appartement. Et on n’est pas dérangé par les voisins…

Ève – C’est sûr, il n’y en a pas… On habite tout seuls au dernier étage d’une tour qui n’est même pas vraiment finie.

Alban – Au moins, l’ascenseur marche…

Ève – Le matin, avant de partir au boulot, on doit planquer toutes nos affaires personnelles. On ne peut rien laisser traîner pour ne pas déranger les visiteurs qui défilent toute la journée.

Alban – La journée, on travaille tous les deux…

Ève – Même la photo de ma mère, je dois la ranger dans un tiroir ! Des fois que ça fasse fuir les investisseurs…

Alban – Mais on n’a pas de loyer à payer…

Ève – Pour moi, c’est encore trop cher, Alban.

Alban – On a une terrasse ! (Se tournant vers la salle) Et regarde ! Quelle vue ! (Constatant qu’elle ne se déride pas) En tout cas, ça sent bon… Qu’est-ce que tu nous as mijoté ?

Ève – Tu arrives trop tard, Alban. Le champagne est chaud, et la dinde a refroidi.

Alban – Allez… Je suis là, maintenant ! (Il prend sa mallette.) Je vais poser ça à côté… et on va passer une bonne soirée, d’accord ?

Il sort. Elle prend la bouteille dans le seau, et la laisse retomber. Puis elle regarde côté salle, comme si son attention était attirée par quelque chose. Elle sort des jumelles de théâtre pour mieux voir. Le portable d’Alban, dans la poche de la veste, se met à sonner. Elle pose les jumelles, hésite, puis sort le portable et prend l’appel.

Ève – Allô…? Oui… Non, c’est sa femme. D’accord. Ah oui ? Non, non… Très bien, je lui dirai… (Elle met fin à la conversation mais, intriguée, explore la messagerie du portable.) Le salaud…

Alban revient.

Alban – Dix ans, déjà… Tu te rends compte ? J’ai l’impression que c’était hier…

Ève – Je croyais que tu avais perdu ton portable…

Alban – Oui, je… Je croyais aussi…

Ève – Tu me prends vraiment pour une conne…

Alban – Pourquoi tu dis ça ?

Ève – Il vient de sonner, ton portable. Il était dans la poche de ta veste…

Alban – Non ?

Ève – J’ai répondu. C’était ta secrétaire…

Alban – Ah oui… Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Ève – Elle cherche à te joindre depuis ce matin. C’est curieux, elle a passé tout l’après-midi au bureau, et elle ne t’a pas vu…

Alban – Je n’ai pas dit que j’avais vu mon Américain au bureau. Il m’a demandé de le rejoindre à…

Ève – Ne te fatigue pas. Si ta secrétaire voulait te joindre, c’était pour te prévenir que ton rendez-vous avec ton Américain était annulé. Il a eu un AVC hier soir…

Alban – Tu ne m’as pas laissé finir… Il m’a demandé de le rejoindre cet après-midi à l’hôpital.

Ève – C’est curieux, parce que d’après ta secrétaire, il est mort ce matin.

Alban – D’accord… Alors écoute, je vais t’expliquer…

Ève – Tu as une maîtresse… Et tu as attendu notre anniversaire de mariage pour me l’annoncer.

Alban – Mais pas du tout, je…

Ève – Et moi qui allais te dire que je suis enceinte !

Alban – Quoi ? Tu attends un enfant ? De moi ? Mais c’est fantastique !

Ève – Je te quitte, Alban !

Alban – Ce n’est pas du tout ce que tu crois, je t’assure…

Ève – Ah oui ? Et ces SMS que j’ai vus sur ton téléphone ?

Alban – Les SMS…

Ève – Oui, les SMS. Ceux que tu n’as pas eu le temps d’effacer… J’ai envie de toi, rejoins-moi où tu sais. C’est assez explicite, non ?

Il semble déstabilisé, mais se reprend.

Alban – C’est un code.

Ève – Pardon ?

Alban – C’est vrai, je te mens depuis des années, Ève. Je l’avoue.

Ève – Enfin…

Alban – Je mène une double vie, en effet. Mais je ne t’ai jamais trompée… avec une femme.

Ève – Tu ne vas pas me dire en plus, après toutes ces années, que tu es homosexuel ?

Alban – Non, rassure-toi. Encore une fois, ce n’est pas du tout ce que tu crois. En fait, je suis…

Ève – Oui ?

Alban – Ce n’est pas facile à dire…

Ève – Oui, j’imagine… Mais je peux t’aider, si tu veux. Je suis un connard ?

Alban – Je suis agent secret.

Ève – Agent secret ?

Alban – Enfin secret… jusqu’à aujourd’hui.

Ève – Tu as bu, c’est ça ?

Alban – Pas du tout.

Ève – Un agent secret ? Un espion, quoi ? C’est tout ce que tu as trouvé ?

Alban – Je n’avais pas le droit de te le dire, évidemment. Je n’avais le droit de le dire à personne. Mais bon… Maintenant, c’est notre couple qui est en jeu.

Ève – Très bien… Et tu travailles pour qui ? La CIA ? Ton Américain, c’était ton chef, et le KGB l’a éliminé en faisant passer son assassinat pour un AVC, je me trompe ?

Alban – Je travaille… pour le MOSSAD.

Ève – Le MOSSAD ?

Alban – Oui… Les services secrets israéliens, si tu préfères…

Ève – Tu n’es même pas juif !

Alban – Si un peu, quand même…

Ève – Si tu étais juif, depuis le temps, je le saurais, non ? Je suis ta femme !

Alban – Il ne faut pas se fier aux apparences, Ève… C’est un peu plus compliqué que ça. C’est ma grand-mère maternelle qui…

Ève – Alors c’est tout ce que tu as trouvé ? Mais c’est pathétique. Il faut te faire aider, Alban, je t’assure. Tu es un grand malade.

Alban – C’est vrai, Ève. Il faut que tu me crois.

Ève – Tu es un mythomane, Alban. Ça fait des années que tu me mens. Pour tout et n’importe quoi. Mais surtout pour couvrir tes liaisons. Et aujourd’hui tu m’annonces que tu es un espion israélien alors que tu n’es même pas circoncis ! Comment veux-tu que je te crois ?

Alban – Cette fois, je ne te mens pas, je te le jure.

Ève – Cette fois ? Tu me déçois, Alban. Tu me déçois beaucoup. Je ne pensais pas que tu me prenais à ce point pour une conne.

Alban – Tu sais, lors de notre voyage de noces à Eilat, sur la Mer Rouge, quand j’ai passé une heure au poste de police à la douane.

Ève – Parce que tu n’avais pas reconnu ta valise, qu’elle tournait depuis une heure toute seule sur le tapis roulant de l’aéroport, et que les démineurs sont venus pour la faire exploser ?

Alban – C’est ce jour-là où ils m’ont proposé de travailler pour eux.

Ève – Eux ? Qui eux ?

Alban – Le MOSSAD !

Ève montre le téléphone.

Ève – « J’ai envie de toi, on se retrouve où tu sais »… C’est un message de ton ami imaginaire du MOSSAD ?

Alban – C’est un code, je te dis. Pour un rendez-vous.

Ève – Un rendez-vous, oui, ça j’avais compris.

Alban – C’est pour ne pas attirer l’attention. Au cas où nos messages seraient interceptés. « J’ai envie de toi », ça veux dire j’ai besoin de te voir. « Où tu sais », ben ça veut dire…

Ève – Où tu sais.

Alban – Voilà.

Ève – Cette fois, ça ne va pas suffire, Alban.

Alban – Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Ève – Des preuves, par exemple.

Alban – Désolé, je n’en ai pas.

Ève – Bien sûr.

Alban – Ce n’est pas un CDD ! Tout ça se fait sans laisser de trace, tu penses bien.

Ève – Mais tu ne travailles gratuitement, j’imagine. Un espion, ça doit bien gagner sa vie. Et tu me laisserais vivre dans un appartement témoin ?

Alban – L’argent est versé sur un compte numéroté, dont j’aurai la clef seulement quand je cesserai mes activités.

Ève semble tout à fait désemparée.

Ève – Et tu voudrais que j’avale ça ?

Alban – Oui, je t’en prie, Ève… Pour nous… Pour notre enfant… Une dernière fois. Je te supplie de me croire… Parce que c’est la vérité !

Elle hésite.

Ève – Je ne sais plus quoi te dire, Alban. Je suis fatiguée. Je vais me coucher…

Alban – Tu as raison. Je comprends que tu aies besoin d’un peu de temps pour digérer cette nouvelle. En attendant, tu n’en parles à personne, d’accord ? Même à ta mère. Il faut absolument que ça reste un secret entre nous, sinon…

Elle lui fait un doigt d’honneur, et sort. Il tombe sur les jumelles de théâtre qu’elle a oubliées sur la table. Il semble surpris. Il prend les jumelles et se met à scruter quelque chose côté salle. D’abord par simple curiosité. Puis avec une attention soutenue.

Noir

Alban et Ève

Ève est là, désoeuvrée. Alban arrive, pas très à l’aise.

Alban – Salut… Tu habites dans le coin ?

Ève – On peut dire ça… Et toi ?

Alban – Je passais par là.

Silence.

Ève – Et… tu comptes prendre racine… dans le coin ?

Alban – Ça dépend.

Ève – Ça dépend de quoi ?

Alban – Je ne sais pas… Ici ou ailleurs.

Ève – Tu fais ce que tu veux. On est en république.

Alban – Qu’est-ce qui pourrait me donner envie de rester ? Dans le coin…

Ève (montrant son front) – Il n’y a pas marqué office de tourisme, là, si ?

Alban – Non.

Ève – Bon. Alors ?

Alban – Alors quoi ?

Ève – Tu pars, tu restes, mais il va falloir décider. Parce que là, tu commences à être un peu…

Alban – Ok, je reste… Pour l’instant…

Ève – Bien, alors qu’est-ce qu’on fait ?

Alban – Qu’est-ce qu’on fait ?

Ève – Tu ne vas pas rester planté là à me regarder, si ?

Alban – Ok, ok… Alors… Je ne sais pas, moi… On pourrait discuter…

Ève – Je t’écoute.

Alban – Tu fumes ?

Ève – Pourquoi ? Tu as une préférence pour les non-fumeuses ? C’est un entretien d’embauche ?

Alban – Pas du tout ! Au contraire. Je voulais seulement… savoir si tu avais une cigarette.

Ève – On vient à peine de se rencontrer, et tu veux déjà me taxer une cigarette.

Alban – Absolument pas ! D’ailleurs, je ne fume pas.

Ève – Moi non plus. Ça nous fait déjà ça en commun.

Silence.

Alban – Tu… Tu as un numéro ?

Ève – Un numéro ? Pourquoi ? Tu diriges un cirque ? Tu veux me faire passer une audition ?

Alban – Un cirque ? Ah oui, un… Un numéro de cirque.

Ève – Je me disais bien aussi que tu avais un petit côté nomade.

Alban – Nomade ?

Ève – Les gens du voyage, tu vois.

Alban – Non, mais je ne pensais pas à un numéro de cirque. Je pensais plutôt… à un numéro de téléphone.

Ève – D’accord…

Alban – Alors ?

Ève – J’ai un numéro, mais je n’ai pas de téléphone.

Alban – À quoi ça sert d’avoir un numéro, si tu n’as pas de téléphone.

Ève – Tu es un petit malin, toi… Ou alors tu es vraiment con, j’hésite encore. Je l’ai perdu, mon téléphone. Voilà pourquoi j’ai un numéro, et pas de téléphone. Mais toi, tu n’as qu’à me le laisser, ton numéro…

Alban – Mon numéro ? C’est-à-dire que…

Ève – Ne me dis pas que toi, tu as un téléphone, mais pas de numéro.

Alban – Non, mais…

Ève – D’accord… Tu n’as pas de téléphone, mais tu me demandes quand même mon numéro. Et tu comptais m’appeler comment ? D’une cabine téléphonique ?

Alban – Je ne sais pas… Je… Si, j’ai un téléphone, mais…

Ève – Tu veux un conseil ?

Alban – Non… Enfin si, oui…

Ève – Tu devrais te méfier. L’impro, ce n’est pas ton truc…

Alban – D’accord. Je…

Ève – Prépare un peu ton texte, la prochaine fois.

Alban – C’est ça…

Ève – Un canevas, au moins… Et puis tu brodes autour. Mais là, franchement. Tu ne peux pas te lancer comme ça, sans filet. Tu n’as pas le niveau…

Alban – D’accord… Un… Un canevas… Je vais y penser…

Ève – Et pourquoi tu voulais me téléphoner, au fait ?

Alban – Te téléphoner…? Je ne sais pas… Je…

Ève – Non, parce que comme on est tous les deux là, si tu as quelque chose à me dire… ce n’est pas être pas la peine de me téléphoner.

Alban – Non, bien sûr, mais…

Ève – Tu veux un autre conseil ?

Alban – Je ne sais pas… Oui…

Ève – Avec ou sans téléphone, essaie de conclure avant d’avoir bouffé tout ton crédit.

Alban – Mon crédit…?

Ève – Ça fait cinq minutes qu’on discute, et tu n’as encore rien dit. Non mais franchement, tu fais pitié, là !

Alban – D’accord…

Ève – Tu sais quoi ? (Elle sort un crayon et griffonne quelque chose sur un papier qu’elle lui tend) Le voilà mon numéro. Quand j’aurai retrouvé mon téléphone, et que tu auras trouvé une cabine, tu m’appelles, et on en parle, ok ?

Elle s’en va. Il la regarde partir, puis jette un coup d’?il au papier. Il semble hésiter, puis s’adresse à quelqu’un dans la salle.

Alban – Vous habitez dans le coin ? Vous ne savez pas où il y a une cabine téléphonique ? Je peux vous emprunter votre téléphone, deux minutes ? (Il prend le téléphone qu’on voudra bien lui donner et fait mine de composer le numéro qui est inscrit sur le papier.) Merci… (Ça sonne dans sa propre poche, et après un instant de surprise, il sort un autre téléphone et répond.) Allô ? Allô ? (Il reste un instant ahuri.) Je crois que je suis en train de me parler à moi-même… (Il rend son téléphone à la spectatrice, et s’adresse à elle.) C’est bien son numéro… Mais c’est moi qui ai son téléphone… (Un temps.) Je n’ai pas pensé à lui dire que je venais d’en trouver un, de téléphone… et que c’était peut-être celui qu’elle avait perdu… Et elle est déjà repartie… (Il reste un instant perplexe.) Je crois qu’elle a raison, je manque un peu de repartie… Repartie… ou répartie…?

Noir.

Alban et Ève

Alban et Ève se succèdent devant une urne dans laquelle ils insèrent chacun à leur tour un bulletin.

Ève – Alors, tu as voté pour qui ?

Alban – Je te rappelle que c’est un vote à bulletin secret…

Ève – Ce n’est pas un peu ridicule, non ?

Alban – Ridicule ? Pourquoi ça ?

Ève – On n’est que deux !

Alban – Et alors ?

Ève – Comme chacun de nous sait pour qui il a voté… Forcément, au moment du dépouillement, je saurai quel bulletin tu as choisi.

Alban – Oui, bon…

Ève – Et puis entre nous, ça sert à quoi d’élire un représentant ?

Alban – Pour qu’il nous représente tous les deux !

Ève – Auprès de qui ?

Alban – Auprès de l’autre !

Ève – Et tu as voté pour qui, alors ?

Alban – Pour moi. Et toi ?

Ève – Moi aussi.

Alban – Tu veux dire que tu as voté pour moi aussi ?

Ève – Non, j’ai voté pour moi.

Alban – Bon… dans ce cas, comme c’est à la proportionnelle, chacun de nous se représentera lui-même.

Ève – Ok… Ce n’est pas la peine qu’on dépouille, alors ?

Alban – Ben si, quand même.

Ève – Pourquoi faire ?

Alban – Je ne suis pas obligé de te croire.

Ève – Bon, alors allons-y.

Alban – Attends un peu !

Ève – Quoi encore ?

Alban – Il n’est pas tout à fait vingt heures…

Un temps.

Ève – Et c’est quoi, ton programme, à toi ?

Alban – Je propose qu’on ouvre des chambres d’hôtes.

Ève – Des chambres d’hôtes ? Pour quoi faire ?

Alban – Je ne sais pas. Pour développer le tourisme…

Ève – Mais on n’est que deux.

Alban – C’est vrai…

Ève – On pourrait ajouter une chambre d’ami.

Alban – Mais comme tu dis : on n’est que deux.

Ève – Tu pourrais aller y dormir de temps en temps…

Noir

Alban et Ève

Alban et Ève sont toujours là.

Alban – C’est dingue. Tout pousse dans ce jardin.

Ève – On n’a même pas besoin de semer des graines.

Alban – Ni d’arroser.

Ève – Et la récolte est miraculeuse.

Ève – On n’a qu’à tendre le bras pour cueillir les fruits.

Alban – Et se baisser pour ramasser les légumes.

Ève – Et tout est absolument bio.

Alban – Oui… Ça veut dire quoi, au fait ?

Ève – Quoi ?

Alban – Bio.

Ève – Aucune idée.

Alban – Qu’est-ce que ça pourrait être, des fruits et des légumes qui ne soient pas bio ?

Ève – Je ne sais pas.

Alban – En tout, c’est bio, et c’est bion.

Ève – Tu veux dire c’est beau et c’est bon…

Alban – Ce n’est pas ce que j’ai dit ?

Un temps.

Ève – Parfois, j’en ai un peu marre de bouffer des légumes, pas toi ?

Alban – Si. Mais qu’est-ce qu’on pourrait bouffer d’autre ?

Ève – Qu’est-ce qui se mange, ici, à part les primeurs ?

Alban – On ne va pas bouffer de la terre…

Ève – On ne va pas bouffer de l’air.

Alban – On ne va pas boire l’eau de mer.

Ève – Et on ne va pas se bouffer entre nous.

Alban – Ben non…

Un temps.

Ève – On pourrait bouffer les animaux.

Alban – Les animaux ?

Ève – Non, mais je déconne.

Silence.

Alban – Remarque, c’est peut-être bon.

Ève – Tu crois ?

Alban – Ce n’est pas très appétissant

Ève – Mais c’est vrai que ça changerait un peu.

Alban – Comment on peut savoir que ce n’est pas bon…

Ève – On n’a jamais essayé.

Alban – Et… on les mangerait vivants ?

Ève – Qu’est-ce que ça veut dire, vivants ?

Alban – Comme les fruits.

Ève – Tu veux dire crus.

Alban – C’est ça. Nature, quoi. En salade.

Ève – Tu crois qu’ils se laisseraient bouffer tout cru ?

Alban – Tu as raison, il vaudrait peut-être mieux les tuer avant.

Ève – Les tuer ?

Silence embarrassé.

Alban – Tu as déjà tué quelqu’un, toi ?

Ève – Tu veux dire, un animal ?

Alban – Ben oui. Pas un homme. Comme on n’est que deux, si tu avais déjà tué quelqu’un, je ne serais plus là pour poser la question.

Ève – Non… Enfin, pas intentionnellement…

Alban – Si on ne le fait pas exprès, c’est moins grave, non ?

Ève – Oui, c’est… un homicide involontaire.

Alban – Si on tuait un animal. Sans le faire exprès. On pourrait le bouffer après. Pour voir quel goût ça a.

Ève – Oui… Si on ne le fait pas exprès…

Un temps.

Alban – Ça commence à me faire peur, cette conversation…

Ève – Moi aussi…

Alban – Et puis les animaux, c’est comme nous, il n’y en a qu’un couple de chaque espèce.

Ève – On en bouffe un chacun et aussitôt, c’est l’extinction de la race.

Alban – Je vais reprendre un peu de salade, plutôt.

Ils mâchouillent chacun une feuille de salade sans appétit.

Ève – Tu veux une pomme, pour ton dessert ?

Alban – Allez…

Ils mangent une pomme.

Ève – Je commence à en avoir un peu marre, des pommes.

Alban – Oui… Moi aussi…

Ève – Tiens, il y avait un asticot dans cette pomme.

Alban – Non ?

Ève – Ben j’en ai bouffé la moitié. Sans le faire exprès…

Alban – Et alors ?

Ève – Ce n’est pas mauvais…

Noir

Alban et Ève

Le jardin peut avoir rapetissé. Ève est assise. Alban tourne un peu en rond.

Alban – Il n’est pas très grand, ce jardin, non ?

Ève – Il est bien assez grand pour nous deux.

Alban – Il n’était pas un peu plus grand, avant ?

Ève – Avant ?

Alban – Ou alors, c’est nous qui avons grandi.

Ève – Je ne sais pas.

Alban – Parfois, j’aimerais bien avoir un peu plus de place.

Ève – Pour quoi faire ?

Alban – Pour pouvoir étendre les jambes, déjà.

Ève – D’accord…

Alban – Et puis je ne sais pas moi… Qu’il reste quelque chose à explorer. Qu’il y ait encore des choses à découvrir…

Ève – Tu peux toujours découvrir… les détails.

Alban – Les détails ?

Ève – Les petites choses.

Alban – Mouais.

Ève – Ce qu’on ne voit pas tout de suite à l’?il nu.

Alban – Qu’est-ce qu’on ne voit pas à l’?il nu ?

Ève – Tiens, un trèfle à quatre feuilles, par exemple.

Alban – Ça existe, un trèfle à quatre feuilles ?

Ève – Je ne sais pas. Sûrement.

Alban – Parfois je me demande si la vie vaut la peine d’être vécue.

Ève – Tu pourrais chercher un trèfle à quatre feuilles.

Alban – Mais pour quoi faire, bordel ?

Ève – Pour me l’offrir, par exemple.

Alban – Mouais.

Ève – Ça nous porterait chance.

Alban – Tu crois ?

Ève – En tout cas, ça t’occuperait.

Alban – Je ne sais pas.

Silence.

Ève – En même temps, je me demande si ce n’est pas toi qui as raison…

Alban – Sur quoi ?

Ève – Ben… On s’emmerde, non ?

Alban – Oui, c’est bien ce que je disais.

Ève – C’est vrai que ce jardin, on le connaît par c?ur…

Alban – C’est sûrement pour ça qu’il nous paraît de plus en plus petit.

Ève – Si encore on pouvait partir en vacances, de temps en temps.

Alban – En vacances ? Où ça ?

Ève – Ailleurs…

Alban – Mais ailleurs, c’est…

Ève – Oui… On est entourés d’eau et on ne sait pas nager.

Un temps.

Alban – On n’était pas plus nombreux que ça, avant ?

Ève – Avant quoi ?

Alban – Je ne sais pas.

Ève – Plus nombreux ? Tu veux dire trois ?

Alban – Trois, quatre… Plusieurs, quoi.

Ève – Plusieurs toi, et plusieurs moi ? Je ne sais pas.

Alban – J’ai l’impression qu’il y avait plus de monde.

Ève – Où ça ?

Alban – Autour de nous !

Ève – Oui, peut-être.

Alban – Mais alors où ils sont passés ?

Ève – Plus de monde, tu es sûr ?

Alban – Je me demandais juste si…

Ève – Quoi ?

Alban – Est-ce qu’on est les premiers… ou les derniers ?

Ève – En tout cas, pour l’instant, on n’est que deux…

Un temps.

Alban – J’ai même l’impression qu’au début, j’étais tout seul.

Ève – Au début…

Alban – Je crois que toi, tu n’es arrivée qu’après.

Ève – Ah ouais ?

Alban – Ouais.

Ève – Donc, le premier, c’était toi.

Alban – Ouais.

Ève – Alors tu seras peut-être aussi le premier à partir.

Alban – Où ?

Ève – Je ne sais pas. Où j’étais avant d’arriver ici ?

Alban – Ça…

Ève – De l’autre côté de la mer, peut-être.

Alban – Ou au fond.

Ève – Je ne sais pas si c’est profond.

Alban – Ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut pas marcher sur l’eau.

Ève – Quand on a essayé, on a failli se noyer.

Un temps.

Alban – C’est curieux, tout de même.

Ève – Quoi ?

Alban – Je n’ai jamais connu quelqu’un d’autre que toi ?

Ève – Connu, tu veux dire…

Alban – Connu, quoi !

Ève – Tu voudrais connaître quelqu’un d’autre que moi ?

Alban – Non, pas spécialement, mais… Savoir que c’est possible. Toi, tu n’aimerais pas connaître quelqu’un d’autre ?

Ève – Je n’y ai jamais réfléchi. Oui, peut-être.

Alban – Savoir qu’on a le choix.

Ève – Ne pas se limiter au premier choix… Préférer le deuxième choix, alors ?

Alban – Là, on ne s’est pas choisis. Puisqu’on n’est que deux.

Ève – Oui, évidemment.

Alban – Comment savoir si on est vraiment faits l’un pour l’autre…

Ève – On n’est que deux, on est forcément faits l’un pour l’autre.

Alban – Oui, c’est sûr…

Un temps.

Ève – À plusieurs, dans ce petit jardin…?

Alban – C’est vrai qu’on aurait du mal à tenir à trois.

Ève – On est déjà tellement à l’étroit.

Alban – À trois… Je crois que je commence à délirer.

Ève – Allez, va me chercher un trèfle à quatre feuilles, plutôt…

Noir

Alban et Ève

Ce qui ressemble à un jardin, qui peut être un Eden ou un square. Ève est là. Alban arrive. Ils peuvent être en tenue d’Adam, ou pas. Il tourne un peu autour d’elle, et hésite avant de lui tendre la main.

Alban – Bonjour, je m’appelle Alban.

Elle lui sert la main.

Ève – Ève.

Un temps.

Alban – Tu baises ?

Ève – Je ne sais pas…

Alban – Tu ne sais pas comment on fait ?

Ève – Aussi, oui.

Alban – Remarque, moi non plus. Tu es la première femme que je rencontre.

Ève – Pour moi aussi… Tu es le premier…

Alban – Enfin quand je dis la première femme. Je devrais plutôt dire la première personne.

Ève – La première personne ?

Alban – Je ne savais pas que ce serait une femme.

Ève – Bon…

Alban – Alors ?

Ève – J’hésite un peu.

Alban – Tu hésites ?

Ève – Tu te rends compte de ce qu’on s’apprête à déclencher ?

Alban – Non…

Ève – C’est peut-être le début de quelque chose qu’on ne maîtrise pas du tout.

Alban – Le début de…

Ève – Une réaction en chaîne.

Alban – Un truc atomique, tu veux dire ?

Ève – Ça pourrait faire toute une histoire.

Alban – Quelle histoire ?

Ève – Celle de l’humanité ! Notre enfant, ce serait le début d’une interminable lignée.

Alban – Je parlais seulement de tirer un coup.

Ève – Des milliards et des milliards d’humains, qui vont devoir travailler pour gagner leur pain à la sueur de leur front. Parce qu’ici, entre nous, il y a tout juste assez à bouffer pour deux.

Alban – Et encore… Surtout de la salade et des pommes.

Ève – Alors évidemment, il faudra qu’ils se mettent à bosser, tous ces bâtards. À travailler la terre.

Alban – C’est sûr.

Ève – Et après, ils vont se battre entre eux pour la posséder, cette terre.

Alban – Ce n’est pas impossible.

Ève – Toute une lignée de petits salopards qui vont se massacrer joyeusement pendant les siècles des siècles.

Alban – Oui…

Ève – Et bien entendu, qui vont se mettre à forniquer, eux-aussi. À se multiplier. À proliférer, encore et encore.

Alban – C’est clair.

Ève – Et qui vont finir par détruire ce petit coin de paradis avec leurs déjections, leurs pets, leurs rots, et leurs gaz à effet de serre.

Alban – Vu comme ça, évidemment… Ce n’est pas très bandant.

Ève – Ben non.

Alban – Et tu es sûre que…

Ève – Ben oui.

Alban – Bon…

Ève – On va engendrer des générations et des générations d’enfants qui auront des problèmes d’œdipe avec leurs parents ! Et qui toutes les nuits, ne rêveront que d’une chose, c’est de les tuer. Avant pour certains de passer à l’acte.

Alban – Ah oui… Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Ève – Je crois que je vais réfléchir encore un peu.

Alban – Bon, ben… Tiens-moi au courant… (Il s’apprête à repartir) Sinon… je peux faire attention.

Ève – Attention… Ils disent tous ça…

Alban – Tous ?

Ève – Tu ne crois pas que tu es vraiment le premier, quand même ?

Alban – Non, bien sûr, mais… En même temps, on n’est que deux.

Ève – Ah oui ?

Alban – Ben oui… Alban et Ève…

Ève – Je vois… Donc, c’était toi ?

Alban – Moi ?

Ève – La dernière fois. C’était déjà toi…

Alban – Oui, il faut croire.

Ève – Ça ne m’a pas laissé un grand souvenir.

Alban – Dans un sens, tant mieux…

Ève – Tu trouves ?

Alban – Non, je veux dire, que ça ne t’ait pas laissé un mauvais souvenir… Par rapport à ce que tu disais tout à l’heure… Notre premier enfant, tout ça… Et les milliards de rejetons qui s’ensuivraient.

Ève – C’est vrai que ça fout les jetons.

Alban – Oui.

Ève – Tu veux une pomme, en attendant ?

Noir

Alban et Ève

Ramirez, inspecteur de police, arrive, suivi par son adjoint Sanchez. Ils jettent un regard autour d’eux.

Ramirez – Vous n’avez touché à rien ?

Sanchez – Non… À quoi j’aurais bien pu toucher ?

Ramirez – C’est vrai que… je n’ai jamais vu une scène de crime aussi… désespérément vide.

Sanchez – Oui…

Ramirez – Pour trouver des indices, ça va être compliqué.

Sanchez – Je ne vois pas ce qu’on pourrait envoyer au labo… à part l’air qu’on respire.

Ramirez – Remarquez, c’est une idée…

Sanchez – Vous voulez que j’envoie un échantillon d’air au labo ?

Ramirez – On ne voit pas l’arme du crime… C’est peut-être une intoxication au gaz.

Sanchez – Seule une autopsie pourrait nous le dire…

Ramirez regarde à nouveau autour de lui.

Ramirez – Une autopsie, d’accord, mais… où sont les cadavres ?

Sanchez cherche aussi du regard.

Sanchez – Apparemment, il n’y a pas de cadavres non plus.

Ramirez – Comment ça, pas de cadavres ? S’il n’y a pas de cadavres, il n’y a pas de crime ! Et s’il n’y a pas de crime, il n’y a pas de scène de crime…

Sanchez – Il doit quand même bien y avoir des victimes. Sinon, on ne serait pas là.

Ramirez – Il y a des victimes, mais il n’y a pas de cadavres ?

Sanchez – Je n’en vois pas…

Ramirez – L’auteur de ce crime aurait fait disparaître les corps… Mais comment ?

Sanchez – J’imagine que nous sommes là pour le découvrir…

Ils jettent à nouveau un regard autour d’eux, puis par terre.

Ramirez – Je ne vois rien.

Sanchez – Ah, je crois que je tiens quelque chose.

Ramirez – Qu’est-ce que c’est ?

Sanchez – Un livre.

Ramirez – Un livre ?

Sanchez (feuilletant le bouquin) – Un livre de théâtre.

Ramirez – À quoi vous voyez que c’est un livre de théâtre.

Sanchez – C’est publié aux Éditions La Comédiathèque.

Ramirez – Vous croyez que ça peut faire avancer notre enquête ?

Sanchez – Allez savoir… (Il continue à lire) C’est troublant… Les personnages là-dedans portent les mêmes noms que nous…

Ramirez – Non ?

Sanchez – L’inspecteur Ramirez et son adjoint Sanchez…

Ramirez – Faites voir… (Il prend le livre et lit quelques pages) Et leur description correspond exactement à celles des victimes sur lesquelles on nous a chargés d’enquêter.

Sanchez – Mais alors… Si on retient cette hypothèse… Nous serions des personnages de théâtre ?

Ramirez – Plus grave que ça : nous serions morts…

Sanchez – Et on nous aurait chargé d’enquêter sur notre propre disparition…?

Ramirez – C’est l’affaire la plus étrange que j’ai eu à traiter au cours de ma longue carrière.

Sanchez – C’est quel genre de pièces ? Comique ? Dramatique ?

Ramirez – Vous savez, moi, le théâtre…

Sanchez – C’est quoi, le titre ?

Ramirez – C’est pas un drame.

Sanchez – Non, je ne dis pas ça, mais… c’est quoi le titre de la pièce ?

Ramirez – C’est pas un drame. C’est le titre de la pièce.

Ils échangent un regard interloqué.

Sanchez – Comment des personnages de théâtre pourraient-ils mourir. Puisqu’ils n’existent pas vraiment.

Ramirez – Tout ça n’est pas banal.

Sanchez – Mourir sur scène, en plus…

Ramirez – Ah parce qu’à votre avis… nous sommes sur une scène de théâtre ?

Sanchez se tourne vers le public.

Sanchez – Regardez tous ces gens, dans le noir… On dirait qu’ils sont venus pour nous voir…

Ramirez – Merde, c’est vrai… C’est qui à votre avis… Des témoins ?

Sanchez – Ils sont peut-être là pour assister à la reconstitution.

Ramirez – C’est dingue… Ne me dites pas qu’en plus, ils ont payé leur place.

Sanchez – Vous n’avez qu’à leur demander.

Ramirez – Vous croyez qu’on peut leur parler ?

Sanchez – Je ne sais pas…

Ramirez – Ça pourrait nous aider pour notre enquête…

Sanchez – Ils ont peut-être vu quelque chose…

Ramirez s’approche d’un spectateur.

Ramirez – Vous avez payé votre place, vous ?

Petite improvisation en fonction de la réponse ou de la non réponse du spectateur.

Sanchez – Et sinon… Vous avez vu quelque chose ?

Ramirez – On va devoir se débrouiller tout seuls, comme d’habitude.

Sanchez – Oui, parce que visiblement, nos personnages n’ont pas laissé un grand souvenir…

Ramirez – C’est hélas le lot du commun des mortels. Ne laisser aucun souvenir après son passage sur terre.

Sanchez – Tout de même… Nous, des personnages de théâtre…

Ramirez – C’est vrai… On aurait pu espérer que ça nous apporte une certaine notoriété…

Sanchez – La pièce était peut-être un navet. Quand c’est un chef d’œuvre, les gens se souviennent des personnages, non ?

Ramirez – Surtout des premiers rôles… Certains personnages deviennent même plus célèbres que leurs auteurs.

Sanchez – Prenez Sherlock Holmes, tout le monde se souvient de lui. Mais qui se souvient du nom de l’auteur de Sherlock Holmes ?

Ramirez – Élémentaire, mon cher Watson. C’est Conan Doyle.

Sanchez – Hélas, vous n’êtes pas Sherlock Holmes.

Ramirez – Ni vous le Docteur Watson.

Sanchez – Sinon, nous aurions déjà résolu cette énigme depuis longtemps.

Ramirez – Que voulez-vous… Nous ne sommes que des personnages secondaires.

Sanchez – Ceux dont personne ne se souvient une fois le rideau baissé… Qui disait que la vie est un songe ?

Ramirez – La vie… Ça paraît long, surtout au début. On commence à dire son texte au premier acte.

Sanchez – On ne se rend pas tout de suite compte que la pièce est écrite d’avance.

Ramirez – Et puis petit à petit, on se souvient des mots en les disant.

Sanchez – Jusqu’à ce qu’on s’en souvienne avant de les avoir dits.

Ramirez – Et quand l’histoire touche à sa fin… On espère seulement ne pas rater sa sortie…

Sanchez – Ça sent un peu le renfermé, ici, non ?

Ramirez – C’est l’odeur du théâtre.

Sanchez – La bonne nouvelle, c’est qu’on a réussi à retrouver les corps.

Ramirez – Oui… Et on dirait qu’ils commencent à sentir.

Sanchez – L’odeur des personnages en décomposition… Ceux de tous navets qui n’ont pas tenu l’affiche.

Sanchez – Les pièces qui n’ont pas su rencontrer leur public, comme on dit…

Ramirez – Celle dans laquelle on a joué ne devait pas être dans l’air du temps… Prélevez un échantillon de l’air ambiant. On l’enverra au labo pour vérification.

Sanchez sort une petite bouteille de sa poche, ouvre le bouchon, attend un instant, puis referme le bouchon et remet la bouteille dans sa poche.

Sanchez – Et voilà. La pièce est finie.

Ramirez – C’est le moment de quitter la scène. Définitivement. Pour nous, c’était la dernière séance…

Sanchez – On n’a qu’à sortir par là.

Ramirez – Dire que tous ces pauvres gens ont payé leur place…

Sanchez – C’est pas un drame.

Ramirez – On aurait dû appeler ça « Autopsie d’un four ».

Sanchez – J’aurais préféré jouer dans un chef d’œuvre… Pour passer à la postérité.

Ramirez – La prochaine fois, peut-être…

Ils sortent.

Noir. Fin.

Mélimélodrames

Le faisceau d’une lampe torche dans l’obscurité. Puis un deuxième. Le premier éclaire le visage de la deuxième.

Lui – Ah, c’est toi ! Tu m’as fait peur…

Elle – Alors ?

Lui – Ça y est, tout est dans le camion.

Elle – Ça s’est bien passé ?

Lui – La routine.

Elle dirige le faisceau vers le public.

Elle – Donc, il n’y avait personne…

Lui – Avec le vacarme qu’a fait le clébard quand je suis arrivé… S’il y avait quelqu’un dans la maison, il se serait déjà réveillé.

Elle – Ou alors, c’est qu’il est mort.

Lui – Ne parle pas de malheur. Tu imagines un peu ? Tu rentres dans une baraque la nuit pour la cambrioler, et tu tombes sur un macchabée…

Elle – Avec la poisse que j’ai en ce moment, ça ne m’étonnerait qu’à moitié.

Lui – Ouais… J’ai vu ça dans un film, une fois. Je ne sais plus comment ça s’appelait…

Elle – Tu me raconteras ça une autre fois. Et, le clébard… Ça va ?

Lui – Merci de t’inquiéter de savoir si je ne me suis pas fait mordre…

Elle – Tu t’es fait mordre ?

Lui – Il a déchiré mon pantalon. J’ai dû l’assommer…

Elle – S’il n’y a personne, on peut allumer, non ?

Lui – Vassy, les maisons tout autour sont inoccupées. C’est surtout des résidences secondaires. Sans parler de ceux qui ont déjà déménagé.

Elle – À cause des cambriolages, sûrement.

Lui – Si ça continue, il n’y aura plus que des maisons vides à cambrioler dans la région.

Elle actionne un interrupteur et la lumière se fait. Les vêtements de l’homme sont en lambeaux.

Elle – Ah oui, il t’a bien arrangé. Pauvre bête… Tu ne lui as pas fait trop mal, au moins ?

Lui – Pourquoi ? Tu veux faire un signalement à la SPA ?

Ils jettent un regard circulaire sur les lieux.

Elle – Tu as fait le grand nettoyage, dis donc. Il n’y a plus rien.

Lui – Tout est rentré dans le camion.

Elle – Des choses intéressantes ?

Lui – Des meubles surtout. Des bibelots. Plutôt de mauvais goût.

Elle – Je vois…

Lui – Genre nouveau riche.

Elle – Il vaut mieux être un nouveau riche qu’un nouveau pauvre.

Lui – En revanche, il y avait un coffre-fort.

Elle – Non ?

Lui – J’en suis venu à bout.

Elle – Combien ?

Lui – Tout est dans le camion. Je n’ai pas compté.

Elle – On verra ça tout à l’heure. On ne va pas traîner ici. Tu as regardé dans les autres pièces ?

Lui – J’ai tout vidé. Tu es venue avec Momo ?

Elle – J’ai piqué un roupillon dans la voiture en venant, je ne sais même pas où on est. (Elle regarde à nouveau autour d’elle) C’est fou ce qu’une maison vide peut ressembler à une autre.

Lui – Oui…

Elle – Tu es sûr que c’est la bonne maison ?

Lui – Tu as vu la croix, en bas, sur la façade. Momo a fait le repérage dans le coin la semaine dernière.

Elle – Ouais… Le genre de croix qui veut dire objets de valeurs, pas d’alarme, effraction facile…

Lui – Il ne s’était pas trompé. Sauf pour le chien. Il devait dormir quand il est passé.

Elle – C’est bizarre. Cette maison me dit vaguement quelque chose…

Lui – Des gens que tu connais, peut-être…

Elle – Peut-être…

Elle ramasse quelque chose par terre.

Lui – Qu’est-ce que c’est ?

Elle – Une quittance EDF.

Lui – Ça a dû tomber d’un tiroir.

Elle – Elle est à mon nom…

Lui – Non…?

Elle – Je me disais bien aussi…

Lui – Tu veux dire que…

Elle – On est chez moi ! Je rêve… Vous avez cambriolé chez moi !

Lui – Comment je pouvais savoir, moi ! Il y avait la croix sur le mur. Tu n’as pas dit à Momo où tu habitais ?

Elle – Non… Et toi ?

Lui – Ça ne m’est pas venu à l’idée…

Elle – Oh putain… Il y avait une chance sur mille…

Silence.

Lui – Bon… Ben le déménagement sera plus vite fait…

Elle – Je n’avais pas l’intention de déménager.

Lui – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Elle – Que veux-tu qu’on fasse ? On n’a plus qu’à remettre les meubles en place. Tu sais, les meubles et les bibelots de mauvais goût. Genre nouveau riche…

Lui – OK…

Elle – Et puis tu vas me rendre mon fric. J’aurai peut-être assez pour me payer un nouveau coffre-fort avec. Maintenant que t’as percé le mien…

Lui – Tu n’as rien à regretter de ce côté-là. C’était de la camelote. J’en suis venu à bout en cinq minutes…

Elle – C’est dingue. J’espère que le chien s’en sortira, au moins…

Lui – Tu te préoccupes encore de ce putain de clébard ?

Elle – C’est le mien ! C’est mon chien que tu as assommé !

Lui – Ah oui, c’est vrai, excuse-moi… Bon, ça va, il s’en remettra.

Elle – Oui… Il était allongé devant sa niche quand je suis passée. Je me demandais pourquoi il n’avait pas aboyé quand il m’a vue.

Lui – Il a reconnu sa maîtresse, forcément.

Elle – Ouais… Et moi, je n’ai même pas reconnu ma propre baraque…

Lui – Et après on va dire que les bêtes sont moins intelligentes que nous.

Elle – Bon, alors au boulot. Parce qu’on n’a pas fini, hein…

Lui – Sinon, on déclare le cambriolage, et tu te fais rembourser par l’assurance.

Elle – Tu crois ?

Lui – On se débarrasse de tout ce bazar, si on arrive à le refourguer à quelqu’un. Et tu en profites pour changer la déco…

Elle – Ouais… Et puis ça évitera un changement de décor au metteur en scène.

Lui – On sort par la cour ou par le jardin ?

Ils sortent.

Noir.

Mélimélodrames

Elle est là, debout au milieu de la scène vide, et jette un regard autour d’elle. Il arrive.

Lui – Ah, tu es là ! Je te cherchais partout…

Elle – Ça y est, le dernier camion vient de partir avec les derniers cartons.

Lui – Tu as regardé partout ? Il ne reste plus rien dans la maison ?

Elle – Plus rien. À part nos souvenirs…

Il pose une main sur son épaule.

Lui – Allez… On va s’en fabriquer d’autres !

Elle – Bien sûr… Mais les projets, ça n’empêche pas la nostalgie.

Lui – Tu regrettes ?

Elle – Non…

Lui – Tu te souviens la première fois où on est entrés dans cette maison, pour la visiter ?

Elle – Elle était vide aussi.

Lui – Et entre ces deux vides, on a vécu. On a rempli cette maison. De meubles. De tableaux. D’enfants…

Elle – Et elle nous a remplis. De joie. De bonheur. De souvenirs.

Lui – On les emporte avec nous.

Elle – Et on laisse cet endroit presqu’aussi propre qu’on l’a trouvé en entrant.

Lui – Beaucoup plus propre, si tu veux mon avis.

Elle – Qui seront les suivants ? On ne sait rien d’eux.

Lui – Et iIs ne sauront rien de nous.

Elle – Comme nous ne savons rien de ceux qui nous ont précédés ici.

Lui – Les gens passent, les maisons restent.

Elle – Jusqu’à ce que les maisons s’écroulent elles aussi. Ou qu’on les démolisse. Pour construire des immeubles à la place.

Lui – Il y a aussi des maisons hantées par de mauvais souvenirs.

Elle – Oui… Toutes les maisons ont une histoire. Des histoires.

Lui – Comme l’histoire d’un crime, par exemple.

Elle – Un crime ?

Lui – Tous les crimes n’ont pas lieu en plein air, tu sais. La plupart sont perpétrés à domicile. En famille, souvent… Et quand ce crime fait la une des faits divers, la maison devient invendable. J’imagine que parfois, on doit même finir par la démolir, pour en reconstruire une autre à la place. Une maison sans histoire…

Elle – Merci, ça me remonte le moral, ce que tu dis.

Lui – On ne sait pas… Peut-être que cette maison, avant nous, n’a pas abrité que des moments heureux.

Elle – En tout cas, on n’a jamais trouvé de cadavres dans les placards.

Lui – Peut-être que si on avait creusé dans la cave…

Elle – Bon… Ben du coup, je préfère autant qu’on y aille, maintenant.

Lui – Tu vois ? Il suffisait de demander…

Elle – Merci… Je sais que je peux toujours compter sur toi dans les moments difficiles.

Ils se dirigent vers la sortie. Elle se baisse et ramasse quelque chose par terre.

Lui – Qu’est-ce que c’est ?

Elle – Un manuscrit, apparemment.

Lui – Un manuscrit ?

Elle – On dirait une pièce de théâtre.

Lui – À quoi tu vois ça ?

Elle feuillette le manuscrit.

Elle – Avec des gens qui parlent, si tu préfères. Pas comme un roman.

Lui – Je vois… Des dialogues…

Elle – Ou alors, c’est le scénario d’un film.

Lui – Ça parle d’un crime ?

Elle – Je ne sais pas.

Lui – Il avait dû rester coincé derrière un radiateur, et avec le déménagement, il est tombé par terre. Le papier est complètement jauni.

Elle – Mais ça reste lisible. Après toutes ces années. Tu te rends compte ?

Lui – C’est quoi ? Une comédie ? Un drame ?

Elle – Il faudrait le lire.

Lui – Qui a bien pu écrire ça ?

Elle – Quelqu’un qui habitait ici avant nous, j’imagine.

Lui – C’est dingue… Et si c’était un chef d’œuvre…

Elle – Ça peut aussi être un navet.

Lui – C’est signé ?

Elle – Non… Je ne vois pas le nom de l’auteur.

Lui – C’est peut-être inédit. Un manuscrit anonyme, tu te rends compte ? Tu pourrais le signer et le publier… Tu es éditrice. Pour toi, ce serait facile.

Elle – Ce serait un plagiat.

Lui – Si l’auteur est mort. Et que personne ne sait qu’il a écrit ça…

Elle – Je vais commencer par le lire…

Lui – C’est bizarre, non ?

Elle – Quoi ?

Lui – On quitte cette maison, et c’est l’histoire de quelqu’un d’autre qu’on emporte avec nous.

Elle – J’espère que ce n’est pas un drame…

Lui – Au moins, on n’a pas trouvé de cadavre.

Elle – Ça me donnerait presque envie de chercher…

Lui – Tu crois ?

Elle – L’auteur est peut-être enterré dans la cave…

Ils s’en vont.

Noir.

Mélimélodrames

Un couple. Quatre chaises. Ils sont assis.

Elle – Ça va ?

Lui – Ça va… Et toi ?

Elle – Ça va… (Un temps) Tu veux boire quelque chose ?

Lui – Quoi ?

Elle – Un apéro ? Des cacahuètes ?

Lui – Merci, ça ira.

Un temps.

Elle – On est bien, ici, non ?

Lui – Ici ?

Elle – Dans cette maison.

Lui – Oui… (Un temps) Mais on n’est pas chez nous.

Elle – Ah, non ?

Lui – Non.

Elle – C’est vrai.

Lui – C’est une maison, ou un appartement ?

Elle – Un appartement, je crois. Je ne sais pas.

Un temps.

Lui – Tu te souviens où c’est, notre maison ?

Elle – Notre maison ?

Lui – Notre vraie maison. Chez nous !

Elle – Non… Et toi ?

Lui – Moi non plus. Je ne sais même plus à quoi ça ressemblait.

Elle – On a tellement déménagé.

Lui – C’est vrai. On déménage beaucoup.

Elle – Oui. De plus en plus.

Lui – Il faudrait qu’on arrive à se souvenir.

Elle – De quoi ?

Lui – Où on habite.

Elle – Toutes les maisons se ressemblent un peu.

Lui – Même quand c’est un appartement.

Elle – Il y a des chambres. Une salle à manger. Une cuisine.

Lui – Dans la cuisine, il y a un frigo, une cuisinière, une table, des tiroirs…

Elle – Dans les tiroirs, il y a des fourchettes, des couteaux, des petites cuillères.

Lui – Dans les chambres, il y a des enfants. Parfois…

Elle – Quand il n’y en a pas, c’est qu’ils sont déjà partis. Dans une autre maison.

Un temps.

Lui – Tu crois qu’ils reviendront un jour ?

Elle – Les enfants ?

Lui – Les propriétaires !

Elle – Va savoir… Ça fait combien de temps qu’on est là ?

Lui – Je ne sais pas… Pas mal de temps, non ?

Elle – Oui.

Lui – J’ai toujours peur qu’on sonne à la porte, et que ce soit eux.

Elle – Les enfants ?

Lui – Ceux qui habitent ici ! Les vrais propriétaires…

Elle – Ah oui…

Lui – Pas toi ?

Elle – Si. D’ailleurs, je me demande si elle marche.

Lui – Quoi ?

Elle – La sonnette ! On ne l’a jamais entendue.

Lui – De toute façon, quand les gens qui habitent ici reviendront, ils ne sonneront pas.

Elle – Pourquoi ça ?

Lui – C’est chez eux ! Ils auront la clef.

Elle – Bien sûr.

Lui – Quand les gens rentrent chez eux, ils ne sonnent pas. Ils n’ont aucune raison de penser qu’il y a quelqu’un à l’intérieur quand ils ne sont pas là.

Elle – C’est vrai… On a la clef, nous ?

Lui – Je ne sais pas. Tu as la clef, toi ?

Elle – Non.

Lui – Moi non plus.

Elle – Alors comment on est rentrés ici ?

Lui – Je ne me souviens plus.

Elle – On nous a peut-être ouvert.

Lui – Qui est-ce qui aurait bien pu nous ouvrir ?

Elle – Les propriétaires ?

Lui – Mais puisqu’on est seuls dans cet appartement.

Elle – Depuis combien de temps ?

Lui – Je ne sais pas…

Un temps.

Elle – C’est sûrement pour ça qu’on ne sort jamais. On ne pourrait plus rentrer.

Lui – Non. Puisqu’on n’a pas la clef.

On sonne. Ils échangent un regard inquiet.

Elle – Tu crois que c’est eux ?

Lui – On a dit que si c’était eux, ils ne sonneraient pas.

Elle – Alors qui ça peut bien être ?

Lui – Va savoir…

Elle – Qu’est-ce qu’on fait ?

Lui – Il faut aller ouvrir, non ?

Elle – Tu crois ?

Lui – Ils ont vu la lumière. Ils savent qu’on est là.

Elle – Cette fois, ça y est… On est foutus…

Lui – On va encore devoir déménager.

Elle – Mais où est-ce qu’on va aller ?

Lui – Je vais faire notre valise.

Elle – On a une valise ?

Lui – Tout le monde a une valise chez lui, non ?

Elle – Je vais leur ouvrir…

Lui – Qu’est-ce que tu vas leur dire ?

Elle – Je ne sais pas…

Lui – Il va bien falloir leur dire quelque chose, pour expliquer le fait qu’on est là. Chez eux.

Elle – Ils rentrent peut-être de vacances.

Lui – Je vais voir si on a une valise.

Elle sort. Il sort aussi. Elle revient avec un autre couple. Jean-Marc a une bouteille à la main, et Christelle un bouquet de fleurs. Il revient avec une valise.

Elle – C’est Jean-Marc et Christelle.

Lui – Ah, bonjour…

Jean-Marc – Salut. Ça va ?

Lui – Ça va, et vous ?

Christelle – Super. Vous partez en vacances ?

Lui – Non, pourquoi ?

Jean-Marc – Comme tu as une valise à la main…

Lui – Ah, oui, non, c’est… Je m’apprêtais à la ranger. Vous savez ce que c’est, les valises, on ne sait jamais où les mettre.

Elle – Et une valise vide, ça prend autant de place qu’une valise pleine.

Christelle – Oui. Mais c’est moins lourd.

Jean-Marc – C’est vrai. On devrait partir en vacances avec des valises vides. On voyagerait plus léger.

Ils rient tous les quatre d’un rire un peu forcé.

Christelle – Alors comment ça va ?

Lui – Ça va.

Jean-Marc – Tenez, j’ai apporté du champagne, pour fêter ça.

Lui – Fêter quoi ?

Jean-Marc éclate de rire.

Jean-Marc – Fêter quoi ? Toujours le mot pour rire, hein ?

Christelle – Il est drôle ! Tenez, moi j’ai apporté des fleurs.

Elle – Ah oui, c’est bien aussi.

Lui – Je vais aller chercher des flûtes.

Elle – Tu veux qu’on leur joue de la flûte ?

Jean-Marc – Des flûtes ! Pour le champagne !

Elle – Ah oui !

Ils rient à nouveau.

Christelle – Elle est drôle !

Elle – Et moi je vais chercher un vase. Pour les fleurs.

Christelle – Vous ne voulez pas qu’on vous aide ?

Lui – Pensez-vous !

Elle – Mais asseyez-vous donc !

Lui – Faites comme chez vous.

Elle – Vous connaissez la maison.

Ils sortent tous les deux.

Jean-Marc (souriant) – Qu’est-ce qu’ils sont drôles…

Christelle – Oui…

Jean-Marc – Ils n’ont pas changé. Toujours aussi…

Christelle – Tu trouves ?

Jean-Marc – Quoi ?

Christelle – Qu’ils n’ont pas changé.

Jean-Marc – Maintenant que tu le dis, c’est vrai que…

Christelle – Non, mais ils ne ressemblent pas du tout à…

Jean-Marc – Si, un peu quand même…

Christelle – Mouais…

Jean-Marc – Et puis tu sais, les gens… Ils changent…

Christelle – Pas à ce point là… Pas en une semaine…

Jean-Marc – C’était il y a une semaine ?

Christelle – C’était la semaine dernière. La dernière fois qu’on les a vus.

Jean-Marc – C’est vrai qu’ils ont beaucoup changé.

Un temps.

Christelle – Ou alors, ce n’est pas eux.

Jean-Marc – Pas eux ? Mais qu’est-ce qu’ils feraient ici ? Si ce n’est pas chez eux…

Un temps.

Christelle – Tu crois qu’on aurait pu se tromper de porte ?

Jean-Marc – Je ne pense pas… Et puis eux, ils ont l’air de nous connaître, non ? Si ils nous connaissent, c’est qu’on les connaît aussi.

Christelle – Oui, évidemment…

L’homme revient.

Lui – Je suis vraiment désolé, je n’ai pas trouvé les flûtes.

Christelle – Ah, les hommes…

Jean-Marc – Tu n’as qu’à demander à ta femme.

La femme revient aussi.

Lui – Tu sais où sont les flûtes, chérie ?

Elle – Non… Il n’y en a peut-être pas…

Christelle – Comment ça ? Vous n’avez pas de flûtes ? Tout le monde a des flûtes à champagne, non ?

Jean-Marc – Ce n’est pas grave. On va le boire dans des verres, ce champagne.

Christelle – Vous avez bien des verres à pied ? (Ils n’ont pas l’air sûrs) Des verres à moutarde ?

Lui – Je n’ai rien vu…

Elle – Je n’ai pas trouvé de vase non plus.

Christelle – Des verres, tout de même. Dans une cuisine…

Elle – Je n’ai pas trouvé la cuisine.

Moment d’embarras.

Jean-Marc – Bon… Vous savez quoi ? On le boira à la bouteille, ce champagne. Comme les Russes !

Christelle – Les Russes boivent le champagne à la bouteille ?

Jean-Marc – Les Cosaques, sûrement. Sans même descendre de leur cheval. En sabrant la bouteille avec…

Christelle – Avec leur sabre.

Elle – En attendant, asseyez-vous, je vous en prie.

Ils s’asseyent tous les quatre. Sourires. Silence embarrassé.

Lui – Et les enfants, ça va ? (Jean-Marc et Christelle, qui n’ont visiblement pas d’enfants, échangent un regard perplexe) Non, je voulais dire, les enfants en général. Pas spécialement les vôtres. Si vous n’en avez pas…

Elle – Ou plus… Je veux dire… Vous pourriez en avoir, et qu’ils soient morts.

Lui – On n’a pas dit que c’était le cas.

Malaise.

Elle – Je vais voir si je trouve des cacahuètes…

Elle sort.

Lui – En tout cas, c’est sympa d’être passés nous voir.

Christelle – On est amis, non ?

Lui – Bien sûr.

Jean-Marc et Christelle échangent un regard embarrassé. Christelle fait signe à Jean-Marc de se lancer.

Jean-Marc – Ma question va te paraître idiote, mais… vous habitez vraiment ici ?

Lui – Pourquoi vous me demandez ça ?

Christelle – Ben… Nos amis qui habitent ici ne vous ressemblent pas du tout.

Jean-Marc – En tout cas, la dernière fois qu’on est venus, ils ne ressemblaient pas du tout à ça…

Elle revient.

Elle – Ça y est, j’ai trouvé les cacahuètes !

Christelle – Vous avez trouvé la cuisine…?

Elle – J’ai même trouvé des verres.

Jean-Marc – Alors on peut boire l’apéro !

Christelle – Allez…

Jean-Marc débouche la bouteille, et remplit les verres. Ils trinquent.

Jean-Marc – À votre santé !

Lui – À l’amitié !

Ils boivent.

Elle – Prenez des cacahuètes.

Ils mangent des cacahuètes.

Christelle – Je n’ai jamais osé vous poser la question, mais…

Lui – Oui…?

Christelle – Vous vous êtes rencontrés où, tous les deux ? (Silence embarrassé) Excusez-moi d’avoir été aussi indiscrète. Je ne sais pas ce qui m’a pris…

Elle – Non, non, pas du tout, c’est juste que…

Lui – On ne sait plus très bien.

Christelle – Vous ne savez plus ?

Jean-Marc – Vous ne savez plus où vous vous êtes rencontrés ?

Un temps.

Elle – Je dirais ici, non ?

Christelle – Ici ?

Elle – Un jour, on s’est rendu compte qu’on habitait le même appartement.

Lui – Oui, c’est curieux… Je crois que ça s’est passé comme ça.

Elle – C’était il y a un certain temps, évidemment.

Lui – Oui… Une semaine, peut-être.

Elle – Oui, c’est ça, une bonne semaine.

Christelle – Ah oui, quand même…

Lui – Et vous ?

Jean-Marc – Nous ?

Elle – Vous vous connaissez depuis longtemps ?

Christelle – Non, pas très…

Jean-Marc – Je dirais… Oui, pas très longtemps.

Christelle – On s’est rencontrés dans le hall de l’immeuble, en bas.

Jean-Marc – J’avais une bouteille de champagne à la main.

Christelle – Et moi un bouquet de fleurs.

Jean-Marc – On s’est dit qu’on allait sûrement au même endroit.

Christelle – Comme je n’avais pas le code…

Jean-Marc – Moi non plus. J’ai sonné sur plusieurs boutons, au hasard. Vous êtes les premiers à nous avoir ouvert la porte.

Christelle – Comme il avait l’air de savoir où il allait, je l’ai suivi.

Lui – Ah, oui…

Elle – Oui, c’est… une belle histoire.

Lui – Très romantique.

Elle – Vous verrez que ça finira par un mariage.

Jean-Marc et Christelle échangent un regard gêné.

Jean-Marc – Donc, si je comprends bien, personne ici ne se connaît vraiment.

Elle – Apparemment non…

Christelle – Et personne n’a rien à faire dans cette maison.

Lui – Visiblement pas…

Jean-Marc – Mais alors on est chez qui ?

Silence.

Christelle – Vous reprendrez bien un peu de champagne ?

Elle – Merci, mais il est tard. On va peut-être vous laisser.

Lui – En tout cas, merci de votre hospitalité.

Jean-Marc – Mais de rien, je vous en prie.

Il prend la valise, et se dirige avec elle vers la sortie.

Christelle – Je vous raccompagne ?

Elle – Ne vous dérangez pas, on connaît le chemin.

Jean-Marc – Vous voulez que je vous aide avec la valise.

Lui – Non… Ça ne pèse rien… Elle est vide.

Christelle – Eh bien… À une autre fois, alors !

Jean-Marc – Et merci de votre visite !

Ils sortent. Jean-Marc et Christelle se rasseyent. Silence.

Christelle – Ça va ?

Jean-Marc – Ça va… Et toi ?

Christelle – Ça va… (Un temps) Tu veux reboire quelque chose ?

Jean-Marc – Merci, ça ira.

Christelle – Des cacahuètes ?

Il prend une poignée de cacahuète et commence à les mastiquer.

Christelle – On est bien, ici, non ?

Lui – Oui… (Un temps) Mais on n’est pas chez nous.

Elle – C’est vrai.

Lui – C’est une maison, ou un appartement ?

Elle – Un appartement, je crois.

Noir.

Mélimélodrames