.

Emergency exit books drama comedy script buy online

Light on a couple, about to leave. He puts on his coat. She takes out a cigarette.

Her (enthusiastic) – So…?

Him (categorical) – Crap.

Her (shocked) – Crap ?

Him – Load of crap.

Her – You didn’t understand anything, then ?

Him – There was something to understand ?

Her – Oh, yes, of course…

Him (looking at her) – Of course what ?

Her – You get your revenge…

Him – What revenge…?

Her – This time I liked it, then you don’t… That’s really mean, don’t you think ?

Him – Wait, I didn’t like it, that’s all ! I’m not going to tell you that I liked it just to please you !

Her – You didn’t say that you didn’t like it, you said that it was crap. It’s not exactly the same !

Him – Well, I don’t really see the difference…

Her – It was crap, I liked it, so I am crap.

Him – You said it…

Her – I didn’t say it, Plato did.

Him – Plato says that you’re crap ?

Her – It’s called a syllogism. All women are mortal, I am a woman, so I am mortal.

Him – If Plato says so, then… As far as I am concerned, I just said that I found this thing dead boring. (After a while) Besides, I’m not even sure that your syllogism stands up.

Her – That’s right, go on…

Him – But… what did you like ?

Her – Everything !

Him – That’s rather vague, isn’t it ?

Her – What did you not like ?

Him – Well, I’d rather not get into details. You’ll get upset again…

Her – Me, upset ? Wait, I don’t care you didn’t like ! I liked it, that’s all. I feel sorry for you if you were bored…

Silence.

Him – We’re not going to argue about that, are we ?

Her – Sometimes, I wonder what we’re doing together…

He takes her gently by the shoulder.

Him – Come on…

Her – Next time, I hope we will both like it…

Him – Or at least that we will agree…

She looks at him.

Him – We might both get bored.

Her – Well yes… It’s a minimalist idea of harmony…

They leave. Dark.

SACD

Furniture

The stage is totally empty. He is there, standing. She arrives from outside.

Her (looking around, astonished) – But… Where is the furniture ?

Him (proud of himself) – You will never guess.

She stares at him, waiting for an explanation.

Him – A guy knocked at the door, this morning. An antique dealer…

Her (worried) – So ?

Him – At first, of course, I told him that we did not have anything to sell…

Her – And then…?

Him – Then I told myself that it didn’t hurt to ask him to value the whole stuff. The estimation was free. You’ll never guess how much he offered me for all this shitty things.

Her – How much…?

Him – More than enough to buy others.

Her – Then why did you sell them ?

Him – For a change ! You told me that you wanted to buy another couch.

Her – So…?

Him – You know perfectly well that if we had changed the couch, we would have had to buy another table to match it. Then, we would have to have changed the chairs, and so on…

Her – Well, maybe…

Him – It would have cost a fortune ! And what would have we done with our old furniture ?

She does not answer.

Him – This way, it’s much easier.

Her – And… meanwhile ?

Him – Meanwhile what ?

Her – Meanwhile we buy new furniture…

He looks the empty space around him.

Him – As far as I am concerned, I never liked over-furnished rooms.

Her – Well, now, it’s not over-furnished at all…

Him – Aren’t you happy ?

Her – Not to have furniture anymore…?

Him – But… you told me that you didn’t like our old couch !

Her – I never said that I didn’t want any furniture at all ! We don’t even have a bed anymore !

Him – But I just told you that… I thought you would be happy !

Her (conciliatory) – Listen, we will have dinner in a restaurant tonight, then we will spend the night in a hotel, and tomorrow we will go buy furniture. Alright ?

Him – Alright…

Silence.

Him – We still have to choose the style.

Her – Since we have to change, we better go for modern, don’t you think ?

Him – Okay… But then, we will have to redo the paintwork…

Her – Don’t you think you’re are a bit too perfectionist ?

Him – Modern furniture with this dirty paintwork ? It will clash…

Her (ironical) – We’d better move, hadn’t we ?

Him – Do you think so ? (After a while) At least, that way, it would be done very quickly… We turn the water and the electricity off before we go out, and we wouldn’t even have to come back.

She suddenly worries about something.

Her – Did you think about emptying the drawers ?

Him – Of course.

Her – What about your wedding ring ?

Him – My wedding ring…?

Her – The one you were keeping in the bedside table drawer !

Him – Oh, shit…

She does not add anything, but she looks staggered. So does he.

Him – It has been there for so long. I didn’t even think…

Silence.

Her – Have you got this antique dealer’s address ?

Him – No… He gave me cash, put the whole stuff in his truck, and left. (After a while, unconvinced) If he finds it, he will probably give us a call…

Her (bitter) – Yes… And if he doesn’t, you’ll always be able to change your wife… You’ll just have to choose a more modern one, to match the new paintwork and the new furniture.

Him – I’m really sorry…

Her – Why didn’t you ever wear the wedding ring anyway ?

Him – I did ! Before we got married… Remember ? I bought our rings in a bazaar in Yemen; to make them think we were married. Otherwise, they didn’t want to rent us a hotel room.

Her – Well, now that you sold our furniture, including our bed, we won’t have any other choice but to find a hotel tonight…

Him – Don’t worry. We live in a civilised country. They won’t ask for our marriage certificate…

Her – And after the wedding ? Why did you leave your ring in the drawer ?

Him – Well… I was afraid of losing it.

Silence.

Him – Are you angry…?

She does not answer.

Him – Come on, let’s go !

Her – Where ?

Him – To the hotel ! It will be like another honeymoon ! No more rings, no more furniture, no home anymore… We’ll start all over again !

Her – I still have my ring…

Him – You better take it off.

Her – Why ?

Him – You look married, I don’t. In the hotel, they will think we have an illegitimate relationship…

Her – So you’re giving me the choice between celibacy and adultery, are you ?

They leave.

Her – You have got a strange idea of marriage.

Nightmare

He arrives wearing a blond wig, carrying a football ball, and acting like a child. After a while, she arrives behind him, wearing a man’s jacket and a moustache like Hitler or Chaplin.

Her (loud) – Guten Tag…

He jumps seeing her.

Him – But… Who are you ?

Her – I am… the baby-sitter.

He looks terrified. She brings out a packet of cigarettes.

Her (holding out the packet to him) – Do you smoke ?

He is about to take a cigarette, but prudently renounces.

Him – No, thank you.

Her – Natürlich. It’s forbidden… There is an ashtray, but it doesn’t mean a thing ! It’s only to avoid law-breakers burning the carpet… The same old things. They promulgate laws, but always have an afterthought in case they’re not respected…(She brings out a chewing-gum packet) Would you like a chewing-gum ?

Him – It gives me wind…

Her – You know why the subway’s cicadas are an endangered species ?

Him – There are cicadas, in the subway ?

Her – Or crickets, I don’t know. Well it’s because they ate cigarette butts. Since they prohibited smoking in the subway, of course, they are starving. Do you realise ? A whole ecosystem has been turned upside down… Well, they could start eating old chewing-gum…

Him – Not long ago, I saw an exhibition about animal life in urban surroundings. It’s not very well known, but there is an incredible fauna, in big cities like London. Even wolves. But thousands of them, you know ?

Her – Wolves ?

Him – Of course they only go out by night, in parks…

Her – You mean… foxes ?

Him – Oh, yes, maybe… Anyway, I never saw any of them…

Her – Because most parks close at night…

Sound of a door closed and locked. He looks scared.

Her – The cleaner locked the door… and took the key away.

Him – There are no windows… We won’t even be able to call for help…

Her – Don’t you have a mobile…?

He goes through all his pockets, and finally smiles with relief while bringing something out of a pocket.

Him – Oh, yes ! (His smile vanishes while he realises that it is not a mobile). Gosh, it’s the remote control I was looking for everywhere…

Her – Besides… there is not even a TV in here !

Him – Well… I guess we just have to wait for the postman to set us free tomorrow morning…

Her – Tomorrow, it’s Christmas Day.

Him – Oh, yes, that’s right, fuck…!

Her – You might be willing to lie down…?

He looks at her, terrified. She brings out a white sheet.

Her – If we are planning to see Christmas together, we better get comfortable… Which side do you prefer ?

Him – I have no preferences…

Her – Then, I will take this one…

She slips under the sheet. He does the same.

Her – Merry Christmas, then !

Him – Well, yes… Merry Christmas…

After a while, he screams and wakes up with a start. She wakes up too. He is no longer wearing his blonde wig, nor she her moustache.

Her – Are you all right, darling ?

Him – Well, yes… I must have had a nightmare. I dreamt it was Christmas Day…

Her (looking at him, surprised) – But darling… It is Christmas Day !

Where do we go when we die ?

They are sitting on a couch.

Him – Did you see the postman, this morning ?

Her – You’re expecting something ?

Him – Not really… But I always hope for a miracle when I open the mailbox. To be told I won a competition I didn’t go in for. That an old and loaded aunt I didn’t even know about died with no heirs. That they awarded me the Nobel Prize in advance for my future work… Every day, opening the mailbox, I am like a child in front of the tree, on Christmas Day.

Her – That’s right… Growing up, we don’t believe in Santa Claus anymore, but we still believe in the postman. Besides, there are some similarities… They both wear a uniform. They come by with a sack. They drop off packets, and you never get to see them…

Him – Well, the postman, you can see him on Christmas day, precisely, when he comes for his tips… (With a sigh) I hate Christmas. Every new year, there are less greeting cards in the mailbox, and more funeral announcements… (After a while) But why am I waiting for the postman as if he was the Messiah…? On the other hand, the Messiah’s father might very well have been the postman, right ? Because this story about the Immaculate Conception… Unless you believe in Santa Claus too…

Her – To get letters, you have to write some. Most people just receive answers. If you never send letters, don’t be surprised not to get any… I think I never received a letter from you…

Him (ironical) – Do you want us to write each other once in a while ?

She looks at him, wondering if he’s serious or not.

Him – What could we possibly have to say each other any way…? I would feel like I were writing to myself. Besides, we always write more or less to ourselves, don’t we ? There are people you write endless letters to… And when you finally meet them, you realise that you don’t have anything to tell them. No, definitely, writing has something to do with onanism…

She treats herself to a drink and lights a cigarette.

Him – You smoke now ?

Her (surprised) – Well, yes… I have been smoking for twenty years. Didn’t you ever notice ?

Silence.

Him – Did you know that every cigarette reduces your life by ten minutes ? (She does not answer) How many cigarettes a day do you smoke ?

Her (ironical) – According to my calculations, I should have died six months ago. Maybe I am…

Silence.

Him – The same with the mobile, right ? Not very healthy. They say that if you use it more than an hour a day, you are sure to get brain cancer. You better not go over your monthly contract… (After a while) By the way, you know what your daughter asked me this morning, while I was brushing my teeth ?

Her – No.

Him – Where do we go when we die ?

Her – What did you answer ?

Him – What do you think I answered ?

Her – I don’t know.

Him – Right. It’s exactly what I answered.

Her – So ?

Him – She told me : But dad, when we die, we go to the cemetery !

Her – And then ?

Him – Then, she went back to eating her corn-flakes. Apparently, she was happy to have taught me something; and a bit surprised that, at my age, I still didn’t know what was waiting for me… Incredible, isn’t it ?

Her – What ? That she asked you that ?

Him – No, that children are so able to accept simple answers to simple questions. A philosophy teacher would have spoken of metaphysics, immanence, transcendence, the whole damn lot… even God. Children are much more pragmatic. Besides, they are naturally atheist.

Her – They believe in Santa Claus.

Him – Well… Because theirs parents tell them that he exists, and that he will bring them gifts. Otherwise, they wouldn’t have invented him by themselves. If somebody told you that an anonymous benefactor would pay you a bonus at Christmas every year, you wouldn’t question his existence. But God never brought us anything for Christmas, and some adults still believe in him… Do you believe ?

Her – In Santa Claus ?

Silence.

Him – What’s incredible, too, is that it wouldn’t scare her.

Her – What ?

Him – The prospect of being buried ! You and I… we are wetting ourselves… Why not her ? (After a while) I’ll have to ask her tonight what she means exactly by «when we die, we go to the cemetery »… What do you think she means by that ?

She looks at him, embarrassed.

Her – Well… that.

Him – What… that ?

Her – When we die, we go to the cemetery…

He looks at her, astonished.

Him – Then you believe that too…?

Her – You don’t ?

Him – Well, of course… I mean…

He laughs at her.

Him – Wait, don’t tell me that it’s as simple as that for you too !

Her – In a way… It is.

He looks at her, mocking.

Her – I don’t know, a while ago, you thought it marvellous not to worry about anything. To be satisfied with simple answers to simple questions.

Him – Well yes, but… You’re not five years old !

Her – Ok, then. Go on. I ask you the question : Where do we go when we die ?

Him (taken aback) – Well… It’s not as simple as that…

Her – I’m listening…

Him – I don’t know, it’s… as a fact of matter…

Her – Fact of matter..? You mean as a matter of fact ?

Him – Where do we go when we die…? We go nowhere !

Her – We go to the cemetery !

Him – Well, if you want…

Her – Even if I do not !

Him – But, look… We go to the cemetery, it doesn’t mean anything ! One can perfectly well go to the cemetery whilst still alive, have a little walk around, leave the cemetery and go get lunch in a Chinese restaurant. What does that mean, go to the cemetery ? Besides, one can die and not go to the cemetery. When they don’t find the body ! You see ? In that case, you can’t say : When we die, we go to the cemetery. Can’t you see that it is not as simple as you think it is ?

Her – Well… Then if your daughter asks you again, what will you answer ?

Him – I don’t know… (He thinks about it) I will answer… When we die, we go to the cemetery… usually. If they find the body… When you are alive, you can also go to the cemetery… But when you are dead, it’s for ever.

Her (coughing) – Yes…

Small talk

She is reading. He stares into space. She notices.

Her (surprised) – What are you looking at that way ?

Him – TV…

Her – But we don’t have one anymore !

Him (with a sigh) – I know, but… It’s like if my legs had been amputated and I still had pins and needles in my feet…

She stares at him, and then goes back to her book. After a while, she looks at him again.

Her – It’s weird, today, I received a call for you on my mobile…

Him – Oh, yes, sorry, I forgot to tell you. I put your phone number on my answering machine at the office, so people I work with can join me during the holidays…

Her – The holidays ? But it’s a week from now !

Him – Well… At least, they have it.

Her (staggered) – My mobile phone number !? And meanwhile, for a whole week, I’m going to receive calls from « people you work with »…?

Him – I don’t know… Tell them to call me back during the holidays…

Her – Don’t you think it would have been easier for you to get one ?

Him – Me !? A mobile ! When I’m not at work, I like people to leave me alone. I don’t want them to bother me…

Her – So you prefer that they bother me !? I was right in the middle of a disciplinary committee at college, when a guy called me to ask when I – I mean when you – planned to submit your article titled « The wearing of G-string in the workplace is a human right » ? Don’t you think it doesn’t bother me ?

Him – You don’t switch off your mobile during disciplinary committees ?

Her (ironical) – Sorry, I forgot… Listen, a mobile is something very personal. You cannot lend it to anybody. Even your husband. I don’t know how to explain… It’s like a toothbrush…

Him – A toothbrush ? Well… If you want to use my toothbrush during the holidays, no problem…

Her – Well, a computer, then ! Would you let me use your computer if mine was disabled by a virus ?

He does not answer.

Her – And after the holidays ?

He seems not to understand.

Her – I’ll still receive calls for you !? It’s a good thing you don’t have anything to hide…

Him – After the holidays, I’ll tell them that I lost this bloody phone. Or even better, that it was stolen from me ! Mobiles are often stolen…

Her – Perfect ! That way, if somebody reaches me anyway, he will call me a thief ! Do I have to remind you that this phone is mine ?!

Him – Well, if you prefer, you can let me have it. And you can buy another one…

Her – Of course ! And then, when the people I know will call me, they’ll get in touch with you…

Him – I’ll give them your new number, and that’s all…

Her – You’re right, it’s much easier than you simply buying a phone for yourself.(Suspicious) Don’t tell me you’re using mine just to spare you the trouble…?

He does not answer. Silence.

Him – You’ll never guess what the butcher called me this morning…

Apparently, she doesn’t care.

Him – « Young man »… (Imitating the butcher) « And for the young man, what will it be today ? ». It’s the first time he’s called me that…

Her – Well, it’s the male equivalent of  » And for the young lady, what will it be today ».

Him – It’s scary, isn’t it, that the butcher could see us as « the young man and the young lady » ? It’s a good thing that we don’t go shopping together. He would be able to call us « the young couple ». (Imitating again the butcher) « And for the young couple, what will it be today ? ». Then, I think I would become a vegetarian on the spot.

Silence.

Him – Anyway, I’ve always found meat a little disgusting, haven’t you ?

Back to her book, she doesn’t answer. But he proceeds all the same.

Him – Chicken, at a push… True, it’s scary, a butcher’s shop, if you think about it. Bleeding flesh spread out everywhere. Entire animal carcasses in the cold room. All those innocent cows locked up in camps in the countryside, surrounded by barbed wire, sometimes even electrified; waiting to be dragged out to the slaughterhouse and be cut up… Poor beasts. At least, they don’t know what’s going to happen to them. When I see those huge guys, with those kind of white shrouds on their heads, taking the bodies of their victims out of the refrigerator truck, carrying them on their shoulders… Looks like the Ku Klux Klan…

She still does not react. He turns to her.

Him – Did you know that sikhs were strictly vegetarian ?

She finally looks up.

Her – Oh, by the way, no need to go to the department store for a bathroom neon. I dropped in this afternoon. (After a while) I came across our neighbour from in front. She was buying a huge suitcase…

He looks at her, seeming not to understand. A mobile rings. She answers.

Her – Yes…?

Her smile vanishes.

She (with pretend amiability) – No, this is his secretary speaking, but hold on a second, I’ll patch you through right away. Whom do I have to announce ? (She holds the phone out to him, exasperated) It’s for you. Your buddy Peter…

He takes the phone as if nothing had happened.

Him – Hello !

He seems to be a little embarrassed.

Him – How does this thing work anyway…?

***

***

***

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

***

***

Perfil

 

 

 

Página

 

 

 

Grupo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

Pauvres riches

Pardon, mais avant de commencer, je voudrais vous poser une petite question. Non mais rassurez-vous, ce n’est pas pour un sondage. Parce que j’en connais des comédiens comme moi, qui profitent du système. On le connaît tous, le truc. Ils prétendent faire un one man show, ils rameutent leurs amis dans un théâtre en leur vendant des places sur billereduc. En réalité, ils travaillent pour un institut de sondages, et ils en profitent pour vous administrer un questionnaire interminable. Il faut bien dire que le système entretient la confusion, aussi : maintenant tous ceux qui font des petits boulots sont payés comme intermittents du spectacle. Il paraît que ça coûte moins cher à la société. Ça doit être ça qu’on appelle la société du spectacle. Bref, je vous rassure, ma question est parfaitement gratuite et tout à fait désintéressée. Alors voilà. Est-ce qu’il y a des riches dans cette salle ? (Un temps) Personne ? Non, mais rassurez-vous, je ne suis pas non plus payé pour dénoncer au Trésor Public ceux qui auraient oublié de payer leur ISF. Non, vraiment ? Aucun riche ? Bon. Dans ce cas, je vais pouvoir vous exposer mon petit problème sans choquer personne. Alors voilà. Parfois, je me demande si je suis… tout à fait normal. Tout le monde est supposé envier les riches, non ? Vous aussi, j’imagine. Et bien pour moi, je ne sais pas pourquoi, la richesse c’est un peu comme une maladie honteuse. Une maladie socialement transmissible, si vous préférez. Une saloperie qu’on attrape par des rapports non protégés avec de pauvres gens déjà atteints de cette affection. Je ne sais pas, la richesse, ça me dégoûte un peu. Et les riches m’inspirent une sorte de mépris apitoyé. C’est ça qu’on appelle la condescendance, je crois. Oui, c’est ça. Je porte sur les gens riches un regard condescendant. Non mais j’ai bien conscience que c’est absolument déplacé. Ce sont les riches qui devraient me regarder avec mépris. Puisque je n’ai pas réussi à devenir comme eux. Tout le monde a envie de devenir riche, non ? À part ceux qui le sont déjà, évidemment. Et encore. Ceux-là ont sûrement envie d’être encore plus riches. C’est addictif, l’argent, vous savez ? Et on est toujours le pauvre de quelqu’un. Regardez, à chaque fois qu’un Président de la République est élu en France, il commence par relever le seuil de l’ISF juste au-dessus du montant supposé de son propre patrimoine. Histoire qu’on ne l’accuse pas de faire partie des gens riches, justement. La preuve que ce n’est pas si glorieux que ça. Mais j’en reviens aux riches, les vrais. Pas ceux qui ont juste atteint le seuil de la richesse, comme d’autre s’enfoncent sous le seuil de la pauvreté. Non, ceux pour lesquels il n’y a pas photo. Les millionnaires, comme on disait autrefois, du temps des anciens francs. Eh oui, à cette époque-là, c’était beaucoup plus facile d’être millionnaire, évidemment. Cent fois plus facile qu’avec les nouveaux francs. Donc presque sept cents fois plus facile que depuis le passage à l’euro. Vous vous rendez compte ? À cette époque là, on était millionnaire pour à peine plus de 150.000 euros. Vous êtes toujours sûrs qu’il n’y a aucun millionnaire dans la salle ? Même en ancien francs ? (Un temps) Même à crédit ? Dans ce cas, c’est que vous êtes locataires et que vous habitez dans un HLM. Parce que maintenant, si vous êtes propriétaire d’une chambre de bonne à Paris, vous êtes forcément millionnaire en anciens francs. Au prix où est le mètre carré dans la capitale. Ce n’est pas formidable, ça ? On n’a peut-être pas réussi à inverser la courbe du chômage, mais aujourd’hui, une simple bonne propriétaire de sa chambre mansardée au septième étage sans ascenseur est virtuellement millionnaire. À condition de la revendre à un autre millionnaire pour aller prendre sa place sous les ponts, bien sûr… C’est pour ça que les millionnaires, c’est fini. Pour être riche, aujourd’hui, il faut être milliardaire. En ancien francs en tout cas. C’est l’inflation. La bulle immobilière, comme on dit. Mais les bulles, on sait bien à qui ça profite. Pendant que les pauvres se contentent d’une aspirine effervescente non remboursée par la Sécu pour faire passer leur gueule de bois, les riches s’enfilent des magnums de champagne duty free pour faire passer leur caviar. La bulle immobilière, c’est surtout le rétablissement de l’esclavage, oui. Au temps d’Autant en emporte le vent, les esclaves, au moins, ils étaient en CDI. Les Noirs travaillaient gratuitement pour un vaste domaine colonial. Les esclaves d’aujourd’hui travaillent au noir pour rembourser le crédit de leur minuscule appartement. Pour espérer être affranchis, ils doivent payer leur vie durant deux smic par mois à leur banque alors qu’ils n’en gagnent qu’un seul. Bon, mais où je voulais en venir, avec tout ça ? Ah oui, les riches ? Non mais franchement. Vous les enviez vraiment, vous, ces pauvres gens ? Après un déjeuner à la Tour d’Argent, pour rentrer à Neuilly, devoir remonter toute la rue du Faubourg Saint Honoré en Ferrari, alors qu’on a déjà du mal à circuler en vélo? Merci, très peu pour moi. D’accord, ça m’amuserait sûrement de pouvoir aller dormir dans un palace comme le Hilton à Paris. Surtout s’il porte mon nom, et que je n’ai même pas à payer la note, comme Paris Hilton. Mais bon, pour ça, à la rigueur, je peux toujours casser mon Livret A et aller passer une nuit à l’Hôtel Martinez à Cannes. Je ne suis pas si pauvre que ça, non plus. Et après ? Non, et puis il y a un gros inconvénient à être riche, c’est qu’on ne peut plus fréquenter que des gens riches. Ben oui, quand vous êtes milliardaires, vous ne pouvez pas partir en vacances avec un pote smicard. Ça fausse les rapports, forcément. D’accord, quand vous êtes pauvres, c’est pareil. Vous êtes condamnés à rester entre vous. Mais moi je dis que les pauvres sont beaucoup plus marrants. Il y en a même de très sympas, j’en connais. Pas prétentieux, ni rien. Ok, tous les riches ne sont pas pareils, c’est vrai. Il y en a qui sont pires que les autres. Le nouveau riche, surtout, qui n’a pas encore l’habitude. La richesse, c’est un mode de vie, vous comprenez. Ça s’apprend. Alors le nouveau riche, lui, il ne sait pas. Il commet des impairs évidemment, et les autres ne se gênent pas pour lui faire sentir. Vous vous voyez, vous, dîner à la Tour d’Argent ? On ne saurait pas comment se comporter. Vous arrivez, vous descendez de votre Ferrari, un voiturier vous tend la main pour prendre vos clefs de bagnole et aller la mettre au garage pendant que vous vous tapez la cloche avec un top model. Vous vous imaginez donner les clefs de votre Twingo à un inconnu avant d’aller vous taper le plat du jour tout seul au bistrot du coin ? Vous auriez trop peur qu’il ne revienne jamais avec votre caisse pourrie dont vous n’avez même pas fini de payer les traites. Alors une Ferrari, vous pensez bien… Non, la richesse, ça ne s’improvise pas. Ça nécessite un apprentissage. Tandis que la pauvreté, c’est naturel. Personne n’a jamais reproché à un nouveau pauvre de manquer de tact en fréquentant pour la première fois les Restos du Cœur. On sait tout de suite quelle cuillère on doit prendre pour la soupe ou pour le Flamby, il n’y en a qu’une. Et puis les nouveaux pauvres, ça n’existe pas trop, en fait. En général, quand on est pauvre de naissance, on le reste toute sa vie. Et pour les riches, c’est pareil. Il y a des riches qui font faillite, bien sûr. Mais un riche une fois ruiné, c’est encore un type qui a beaucoup plus d’argent que vous. (Un temps) Ce qui m’amène à vous poser une deuxième question. Est-ce qu’il y a des pauvres dans cette salle ? Oui, je sais, si vous êtes là, c’est que vous avez pu vous payer une place de théâtre sans empiéter sur votre budget coquillettes, mais bon. Il pourrait aussi y avoir quelques invités. Non, parce que les pauvres, entre nous, il y en a des cons aussi… Pourquoi croyez-vous que les gens se traitent de pauvre con à longueur de journée ? Le pire, il me semble, c’est le pauvre militant. Le prolétaire encarté, vous voyez ? Celui qui est pauvre, fier de l’être, et qui voudrait que tout le monde le soit. Non parce qu’il n’y a pas de raison d’avoir honte d’être pauvre, mais il n’y a pas non plus de quoi se vanter. On ne leur reproche pas d’être pauvres, ils n’ont rien fait pour mériter ça. Mais alors il faut être juste. Il ne faut pas reprocher aux riches d’être riches. La plupart d’entre eux n’ont rien fait non plus pour le devenir. L’idéal, évidemment, ce serait qu’il n’y ait ni pauvres ni riches. Que des gens comme nous, quoi. À l’aise, sans plus. Juste un million en dessous du seuil de l’ISF. Mais ça n’arrivera pas, si ? On a déjà essayé. En Russie ou en Chine. Ça finit toujours par quelques millions de morts, et à la fin les pauvres sont encore plus pauvres et les riches encore plus riches. Et puis surtout, ce ne serait pas juste. Les pauvres n’ont pas besoin des riches pour savoir qu’ils sont pauvres, c’est un fait. Mais les riches, eux, ils ont besoin de sentir qu’il y a des pauvres pour profiter pleinement de leur richesse. Non, vous avez raison, je devrais être plus tolérant avec les riches. Et puis on ne sait jamais. Le xénophobe, il s’en fout, lui. Il ne risque pas de devenir étranger du jour au lendemain. À condition de ne pas trop s’éloigner de chez lui. Mais le richophobe, allez savoir. Personne n’est complètement à l’abri de devenir riche… Sauf la plupart des étrangers qui vivent en France, peut-être. Surtout les sans papier. Pardon, j’ai oublié de vous demander. Est-ce qu’il y a des sans papier dans cette salle ?

 

Noir.

Chers Compatriotes, mes vœux seront moitié plus courts que d’habitude, car en ce 31 décembre à 20 heures, il y a état d’urgence et le temps nous est compté. Pour commencer, j’ai une dinde qui m’attend à la maison, et elle est plutôt dure à cuire. J’ai peut-être vu un peu grand : je ne suis même pas sûr de réussir à la faire entrer dans le four en un seul morceau. Quoi qu’il en soit, à raison d’une heure de cuisson par kilo, je ne pourrais sans doute pas me la taper avant la mi-janvier. Bon, oublions cette grosse dinde et revenons à nos moutons, c’est à dire vous, mes chers compatriotes. Mon devoir en tant que Chef de l’État, est de vous alerter sur la situation catastrophique de notre pays au moment où je vous parle. Lorsque cette année a commencé, elle comptait 365 jours. Il n’en reste plus qu’un seul aujourd’hui. C’est dire si le déficit de la France continue à se creuser inexorablement de jour en jour, année après année. Rassurez-vous, je viens de prier Dieu afin que, dans son immense miséricorde, il nous accorde dès demain une nouvelle ligne de crédit de quelques mois. Mais je dois vous avertir : la France ne peut pas continuer à dépenser ainsi son temps sans compter. C’est pourquoi j’ai décidé, à partir du premier janvier, de ne plus remplacer qu’un jour sur deux partant aux oubliettes. L’année qui vient ne comptera donc que six mois. Elle commencera le premier janvier pour s’achever le 30 juin, date à laquelle je me présenterai à nouveau devant vous pour vous souhaiter la bonne année. Certes, je conçois que ces changements, dont la France a tant besoin, vous demanderont quelques efforts d’adaptation. Mais rassurez-vous, en raison du réchauffement général de la planète, vous ne verrez bientôt plus la différence entre les saisons, et toutes les années vous paraîtront identiques. C’est à peine si celles qui ne comporteront aucun été vous sembleront un peu plus pourries que les autres. En parfaite cohérence avec cette réforme, qui aura aussi le mérite de doubler le rendement de tous les impôts recouvrés annuellement par l’État, j’ai par ailleurs décidé d’une mesure forte : la suppression du passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver, qui depuis des années divisait la Nation. Désormais, il n’y aura plus qu’une seule heure, mais six mois par an seulement ! Mes Chers compatriotes, je vous souhaite une excellente demi-année. Je crois au bon côté de la force, et je ne vous quitterai pas. Vive la République des moutons et à moitié vive la France.

Comme un poisson dans l’air

Faites l’amour, pas la guerre… Vous vous souvenez ? On disait ça pendant la Guerre du Vietnam. Hélas, avant le Vietnam, l’amour, la guerre, on ne se privait déjà pas de faire ça en même temps. Et on a continué après, bien sûr. L’amour se marie très bien avec la guerre, vous savez. Ces deux-là ont toujours fait très bon ménage. Prenez la Guerre de Troie, par exemple. Celle qui a bien eu lieu. La première guerre à peu près digne de ce nom. C’est une histoire d’amour ! Enfin, une histoire de cul, ça revient au même. Pâris se tape la belle Hélène. Afin de récupérer cette poire, Ménélas commence par refiler un cheval de Troie à son rival pour contrarier son programme, et le cocu finit par raser toute la ville. Parce que je ne sais pas si vous êtes au courant, mais la ville de Troie, ça n’existe plus. Rayée de la carte. Si vous comptiez y aller en vacances cet été ou en voyage de noces cet hiver, il faudra trouver une autre destination. À propos de lune de miel, il ne faut pas croire non plus que d’être amoureux, ça vous dissuade de vouloir envahir la Pologne ou d’exterminer la moitié de l’humanité qui vous ressemble le moins. Je suis sûr qu’Adolphe était très amoureux d’Eva. La preuve, ils se sont suicidés ensemble, juste après leur mariage. Ils ont dû se dire que le meilleur était déjà derrière eux, et qu’il valait mieux faire l’économie du pire. Deux allers simples pour l’enfer. Drôle de voyage de noces. Non, quand ce n’est pas le repos éternel, l’amour, c’est juste le repos du guerrier. Pendant une permission, un petit coup vite fait derrière l’église, entre deux boucheries, avant de retourner au front. Bon, ça c’est pour les amoureux qui font la guerre comme en 14, deux ou trois fois par siècle, la grande guerre entre petits soldats, en rase campagne ou en rasant des villes. Mais alors la guerre entre les gens qui s’aiment, la guerre de tous les jours, la guéguerre d’intérieur, la guérilla domestique, ça marche très bien aussi. À votre avis, quelle est la première cause d’homicide à travers le monde en temps de paix ? Les crimes passionnels et les violences conjugales. Pour deux amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, combien se refilent des pruneaux ou des marrons sur le canapé du salon une fois mariés ? Faites l’amour pas la guerre… Laissez-moi rire. Non, si vous voulez mon avis, on devrait plutôt dire : faites l’humour, pas la guerre. Vous avez déjà vu deux soldats s’éventrer tout en se bidonnant ? Ou deux amants se refiler des torgnoles entre deux éclats de rire ? Moi jamais. Ou alors, c’est qu’il n’y en a qu’un seul des deux qui se marre. Celui qui est du bon côté du manche. Il faut reconnaître que les tyrans ou les sadiques sont des gens qui aiment beaucoup rire, en société ou en privé. Ça ne veut pas dire qu’ils ont le sens de l’humour. Vous avez remarqué ? C’est toujours les gens les moins drôles qui rient le plus fort. Mais seulement de leur propre connerie. Non, l’humour, ce n’est ni un plaisir solitaire, ni un rapport imposé. L’humour, ce n’est pas de vouloir rire de n’importe quoi devant n’importe qui, en se disant que l’hilarité est une affection socialement transmissible. On ne rit jamais de bon cœur aux dépends de son prochain. L’humour, c’est un cadeau de consolation qu’on se fait à soi-même, et qu’on partage ensuite avec les autres. Par charité républicaine. Pour séduire une femme, paraît-il, il faut d’abord la faire rire. Les femmes se disent sans doute que ceux qui prennent la peine de les faire rire, au lieu de rire de leurs propres blagues, auront aussi la délicatesse de partager avec elles le plaisir qu’elles voudront bien leur donner. L’amour, la guerre ? Les deux mon général ! Faites l’amour, pas la guerre ? Sans blague… Faites l’humour pas la guerre ! Et pour le reste, en général… Foutez-nous la paix.

Comme un poisson dans l’air