.

Le faisceau d’une lampe torche dans l’obscurité. Puis un deuxième. Le premier éclaire le visage de la deuxième.

Lui – Ah, c’est toi ! Tu m’as fait peur…

Elle – Alors ?

Lui – Ça y est, tout est dans le camion.

Elle – Ça s’est bien passé ?

Lui – La routine.

Elle dirige le faisceau vers le public.

Elle – Donc, il n’y avait personne…

Lui – Avec le vacarme qu’a fait le clébard quand je suis arrivé… S’il y avait quelqu’un dans la maison, il se serait déjà réveillé.

Elle – Ou alors, c’est qu’il est mort.

Lui – Ne parle pas de malheur. Tu imagines un peu ? Tu rentres dans une baraque la nuit pour la cambrioler, et tu tombes sur un macchabée…

Elle – Avec la poisse que j’ai en ce moment, ça ne m’étonnerait qu’à moitié.

Lui – Ouais… J’ai vu ça dans un film, une fois. Je ne sais plus comment ça s’appelait…

Elle – Tu me raconteras ça une autre fois. Et, le clébard… Ça va ?

Lui – Merci de t’inquiéter de savoir si je ne me suis pas fait mordre…

Elle – Tu t’es fait mordre ?

Lui – Il a déchiré mon pantalon. J’ai dû l’assommer…

Elle – S’il n’y a personne, on peut allumer, non ?

Lui – Vassy, les maisons tout autour sont inoccupées. C’est surtout des résidences secondaires. Sans parler de ceux qui ont déjà déménagé.

Elle – À cause des cambriolages, sûrement.

Lui – Si ça continue, il n’y aura plus que des maisons vides à cambrioler dans la région.

Elle actionne un interrupteur et la lumière se fait. Les vêtements de l’homme sont en lambeaux.

Elle – Ah oui, il t’a bien arrangé. Pauvre bête… Tu ne lui as pas fait trop mal, au moins ?

Lui – Pourquoi ? Tu veux faire un signalement à la SPA ?

Ils jettent un regard circulaire sur les lieux.

Elle – Tu as fait le grand nettoyage, dis donc. Il n’y a plus rien.

Lui – Tout est rentré dans le camion.

Elle – Des choses intéressantes ?

Lui – Des meubles surtout. Des bibelots. Plutôt de mauvais goût.

Elle – Je vois…

Lui – Genre nouveau riche.

Elle – Il vaut mieux être un nouveau riche qu’un nouveau pauvre.

Lui – En revanche, il y avait un coffre-fort.

Elle – Non ?

Lui – J’en suis venu à bout.

Elle – Combien ?

Lui – Tout est dans le camion. Je n’ai pas compté.

Elle – On verra ça tout à l’heure. On ne va pas traîner ici. Tu as regardé dans les autres pièces ?

Lui – J’ai tout vidé. Tu es venue avec Momo ?

Elle – J’ai piqué un roupillon dans la voiture en venant, je ne sais même pas où on est. (Elle regarde à nouveau autour d’elle) C’est fou ce qu’une maison vide peut ressembler à une autre.

Lui – Oui…

Elle – Tu es sûr que c’est la bonne maison ?

Lui – Tu as vu la croix, en bas, sur la façade. Momo a fait le repérage dans le coin la semaine dernière.

Elle – Ouais… Le genre de croix qui veut dire objets de valeurs, pas d’alarme, effraction facile…

Lui – Il ne s’était pas trompé. Sauf pour le chien. Il devait dormir quand il est passé.

Elle – C’est bizarre. Cette maison me dit vaguement quelque chose…

Lui – Des gens que tu connais, peut-être…

Elle – Peut-être…

Elle ramasse quelque chose par terre.

Lui – Qu’est-ce que c’est ?

Elle – Une quittance EDF.

Lui – Ça a dû tomber d’un tiroir.

Elle – Elle est à mon nom…

Lui – Non…?

Elle – Je me disais bien aussi…

Lui – Tu veux dire que…

Elle – On est chez moi ! Je rêve… Vous avez cambriolé chez moi !

Lui – Comment je pouvais savoir, moi ! Il y avait la croix sur le mur. Tu n’as pas dit à Momo où tu habitais ?

Elle – Non… Et toi ?

Lui – Ça ne m’est pas venu à l’idée…

Elle – Oh putain… Il y avait une chance sur mille…

Silence.

Lui – Bon… Ben le déménagement sera plus vite fait…

Elle – Je n’avais pas l’intention de déménager.

Lui – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Elle – Que veux-tu qu’on fasse ? On n’a plus qu’à remettre les meubles en place. Tu sais, les meubles et les bibelots de mauvais goût. Genre nouveau riche…

Lui – OK…

Elle – Et puis tu vas me rendre mon fric. J’aurai peut-être assez pour me payer un nouveau coffre-fort avec. Maintenant que t’as percé le mien…

Lui – Tu n’as rien à regretter de ce côté-là. C’était de la camelote. J’en suis venu à bout en cinq minutes…

Elle – C’est dingue. J’espère que le chien s’en sortira, au moins…

Lui – Tu te préoccupes encore de ce putain de clébard ?

Elle – C’est le mien ! C’est mon chien que tu as assommé !

Lui – Ah oui, c’est vrai, excuse-moi… Bon, ça va, il s’en remettra.

Elle – Oui… Il était allongé devant sa niche quand je suis passée. Je me demandais pourquoi il n’avait pas aboyé quand il m’a vue.

Lui – Il a reconnu sa maîtresse, forcément.

Elle – Ouais… Et moi, je n’ai même pas reconnu ma propre baraque…

Lui – Et après on va dire que les bêtes sont moins intelligentes que nous.

Elle – Bon, alors au boulot. Parce qu’on n’a pas fini, hein…

Lui – Sinon, on déclare le cambriolage, et tu te fais rembourser par l’assurance.

Elle – Tu crois ?

Lui – On se débarrasse de tout ce bazar, si on arrive à le refourguer à quelqu’un. Et tu en profites pour changer la déco…

Elle – Ouais… Et puis ça évitera un changement de décor au metteur en scène.

Lui – On sort par la cour ou par le jardin ?

Ils sortent.

Noir.

Mélimélodrames

Elle est là, debout au milieu de la scène vide, et jette un regard autour d’elle. Il arrive.

Lui – Ah, tu es là ! Je te cherchais partout…

Elle – Ça y est, le dernier camion vient de partir avec les derniers cartons.

Lui – Tu as regardé partout ? Il ne reste plus rien dans la maison ?

Elle – Plus rien. À part nos souvenirs…

Il pose une main sur son épaule.

Lui – Allez… On va s’en fabriquer d’autres !

Elle – Bien sûr… Mais les projets, ça n’empêche pas la nostalgie.

Lui – Tu regrettes ?

Elle – Non…

Lui – Tu te souviens la première fois où on est entrés dans cette maison, pour la visiter ?

Elle – Elle était vide aussi.

Lui – Et entre ces deux vides, on a vécu. On a rempli cette maison. De meubles. De tableaux. D’enfants…

Elle – Et elle nous a remplis. De joie. De bonheur. De souvenirs.

Lui – On les emporte avec nous.

Elle – Et on laisse cet endroit presqu’aussi propre qu’on l’a trouvé en entrant.

Lui – Beaucoup plus propre, si tu veux mon avis.

Elle – Qui seront les suivants ? On ne sait rien d’eux.

Lui – Et iIs ne sauront rien de nous.

Elle – Comme nous ne savons rien de ceux qui nous ont précédés ici.

Lui – Les gens passent, les maisons restent.

Elle – Jusqu’à ce que les maisons s’écroulent elles aussi. Ou qu’on les démolisse. Pour construire des immeubles à la place.

Lui – Il y a aussi des maisons hantées par de mauvais souvenirs.

Elle – Oui… Toutes les maisons ont une histoire. Des histoires.

Lui – Comme l’histoire d’un crime, par exemple.

Elle – Un crime ?

Lui – Tous les crimes n’ont pas lieu en plein air, tu sais. La plupart sont perpétrés à domicile. En famille, souvent… Et quand ce crime fait la une des faits divers, la maison devient invendable. J’imagine que parfois, on doit même finir par la démolir, pour en reconstruire une autre à la place. Une maison sans histoire…

Elle – Merci, ça me remonte le moral, ce que tu dis.

Lui – On ne sait pas… Peut-être que cette maison, avant nous, n’a pas abrité que des moments heureux.

Elle – En tout cas, on n’a jamais trouvé de cadavres dans les placards.

Lui – Peut-être que si on avait creusé dans la cave…

Elle – Bon… Ben du coup, je préfère autant qu’on y aille, maintenant.

Lui – Tu vois ? Il suffisait de demander…

Elle – Merci… Je sais que je peux toujours compter sur toi dans les moments difficiles.

Ils se dirigent vers la sortie. Elle se baisse et ramasse quelque chose par terre.

Lui – Qu’est-ce que c’est ?

Elle – Un manuscrit, apparemment.

Lui – Un manuscrit ?

Elle – On dirait une pièce de théâtre.

Lui – À quoi tu vois ça ?

Elle feuillette le manuscrit.

Elle – Avec des gens qui parlent, si tu préfères. Pas comme un roman.

Lui – Je vois… Des dialogues…

Elle – Ou alors, c’est le scénario d’un film.

Lui – Ça parle d’un crime ?

Elle – Je ne sais pas.

Lui – Il avait dû rester coincé derrière un radiateur, et avec le déménagement, il est tombé par terre. Le papier est complètement jauni.

Elle – Mais ça reste lisible. Après toutes ces années. Tu te rends compte ?

Lui – C’est quoi ? Une comédie ? Un drame ?

Elle – Il faudrait le lire.

Lui – Qui a bien pu écrire ça ?

Elle – Quelqu’un qui habitait ici avant nous, j’imagine.

Lui – C’est dingue… Et si c’était un chef d’œuvre…

Elle – Ça peut aussi être un navet.

Lui – C’est signé ?

Elle – Non… Je ne vois pas le nom de l’auteur.

Lui – C’est peut-être inédit. Un manuscrit anonyme, tu te rends compte ? Tu pourrais le signer et le publier… Tu es éditrice. Pour toi, ce serait facile.

Elle – Ce serait un plagiat.

Lui – Si l’auteur est mort. Et que personne ne sait qu’il a écrit ça…

Elle – Je vais commencer par le lire…

Lui – C’est bizarre, non ?

Elle – Quoi ?

Lui – On quitte cette maison, et c’est l’histoire de quelqu’un d’autre qu’on emporte avec nous.

Elle – J’espère que ce n’est pas un drame…

Lui – Au moins, on n’a pas trouvé de cadavre.

Elle – Ça me donnerait presque envie de chercher…

Lui – Tu crois ?

Elle – L’auteur est peut-être enterré dans la cave…

Ils s’en vont.

Noir.

Mélimélodrames

Un couple. Quatre chaises. Ils sont assis.

Elle – Ça va ?

Lui – Ça va… Et toi ?

Elle – Ça va… (Un temps) Tu veux boire quelque chose ?

Lui – Quoi ?

Elle – Un apéro ? Des cacahuètes ?

Lui – Merci, ça ira.

Un temps.

Elle – On est bien, ici, non ?

Lui – Ici ?

Elle – Dans cette maison.

Lui – Oui… (Un temps) Mais on n’est pas chez nous.

Elle – Ah, non ?

Lui – Non.

Elle – C’est vrai.

Lui – C’est une maison, ou un appartement ?

Elle – Un appartement, je crois. Je ne sais pas.

Un temps.

Lui – Tu te souviens où c’est, notre maison ?

Elle – Notre maison ?

Lui – Notre vraie maison. Chez nous !

Elle – Non… Et toi ?

Lui – Moi non plus. Je ne sais même plus à quoi ça ressemblait.

Elle – On a tellement déménagé.

Lui – C’est vrai. On déménage beaucoup.

Elle – Oui. De plus en plus.

Lui – Il faudrait qu’on arrive à se souvenir.

Elle – De quoi ?

Lui – Où on habite.

Elle – Toutes les maisons se ressemblent un peu.

Lui – Même quand c’est un appartement.

Elle – Il y a des chambres. Une salle à manger. Une cuisine.

Lui – Dans la cuisine, il y a un frigo, une cuisinière, une table, des tiroirs…

Elle – Dans les tiroirs, il y a des fourchettes, des couteaux, des petites cuillères.

Lui – Dans les chambres, il y a des enfants. Parfois…

Elle – Quand il n’y en a pas, c’est qu’ils sont déjà partis. Dans une autre maison.

Un temps.

Lui – Tu crois qu’ils reviendront un jour ?

Elle – Les enfants ?

Lui – Les propriétaires !

Elle – Va savoir… Ça fait combien de temps qu’on est là ?

Lui – Je ne sais pas… Pas mal de temps, non ?

Elle – Oui.

Lui – J’ai toujours peur qu’on sonne à la porte, et que ce soit eux.

Elle – Les enfants ?

Lui – Ceux qui habitent ici ! Les vrais propriétaires…

Elle – Ah oui…

Lui – Pas toi ?

Elle – Si. D’ailleurs, je me demande si elle marche.

Lui – Quoi ?

Elle – La sonnette ! On ne l’a jamais entendue.

Lui – De toute façon, quand les gens qui habitent ici reviendront, ils ne sonneront pas.

Elle – Pourquoi ça ?

Lui – C’est chez eux ! Ils auront la clef.

Elle – Bien sûr.

Lui – Quand les gens rentrent chez eux, ils ne sonnent pas. Ils n’ont aucune raison de penser qu’il y a quelqu’un à l’intérieur quand ils ne sont pas là.

Elle – C’est vrai… On a la clef, nous ?

Lui – Je ne sais pas. Tu as la clef, toi ?

Elle – Non.

Lui – Moi non plus.

Elle – Alors comment on est rentrés ici ?

Lui – Je ne me souviens plus.

Elle – On nous a peut-être ouvert.

Lui – Qui est-ce qui aurait bien pu nous ouvrir ?

Elle – Les propriétaires ?

Lui – Mais puisqu’on est seuls dans cet appartement.

Elle – Depuis combien de temps ?

Lui – Je ne sais pas…

Un temps.

Elle – C’est sûrement pour ça qu’on ne sort jamais. On ne pourrait plus rentrer.

Lui – Non. Puisqu’on n’a pas la clef.

On sonne. Ils échangent un regard inquiet.

Elle – Tu crois que c’est eux ?

Lui – On a dit que si c’était eux, ils ne sonneraient pas.

Elle – Alors qui ça peut bien être ?

Lui – Va savoir…

Elle – Qu’est-ce qu’on fait ?

Lui – Il faut aller ouvrir, non ?

Elle – Tu crois ?

Lui – Ils ont vu la lumière. Ils savent qu’on est là.

Elle – Cette fois, ça y est… On est foutus…

Lui – On va encore devoir déménager.

Elle – Mais où est-ce qu’on va aller ?

Lui – Je vais faire notre valise.

Elle – On a une valise ?

Lui – Tout le monde a une valise chez lui, non ?

Elle – Je vais leur ouvrir…

Lui – Qu’est-ce que tu vas leur dire ?

Elle – Je ne sais pas…

Lui – Il va bien falloir leur dire quelque chose, pour expliquer le fait qu’on est là. Chez eux.

Elle – Ils rentrent peut-être de vacances.

Lui – Je vais voir si on a une valise.

Elle sort. Il sort aussi. Elle revient avec un autre couple. Jean-Marc a une bouteille à la main, et Christelle un bouquet de fleurs. Il revient avec une valise.

Elle – C’est Jean-Marc et Christelle.

Lui – Ah, bonjour…

Jean-Marc – Salut. Ça va ?

Lui – Ça va, et vous ?

Christelle – Super. Vous partez en vacances ?

Lui – Non, pourquoi ?

Jean-Marc – Comme tu as une valise à la main…

Lui – Ah, oui, non, c’est… Je m’apprêtais à la ranger. Vous savez ce que c’est, les valises, on ne sait jamais où les mettre.

Elle – Et une valise vide, ça prend autant de place qu’une valise pleine.

Christelle – Oui. Mais c’est moins lourd.

Jean-Marc – C’est vrai. On devrait partir en vacances avec des valises vides. On voyagerait plus léger.

Ils rient tous les quatre d’un rire un peu forcé.

Christelle – Alors comment ça va ?

Lui – Ça va.

Jean-Marc – Tenez, j’ai apporté du champagne, pour fêter ça.

Lui – Fêter quoi ?

Jean-Marc éclate de rire.

Jean-Marc – Fêter quoi ? Toujours le mot pour rire, hein ?

Christelle – Il est drôle ! Tenez, moi j’ai apporté des fleurs.

Elle – Ah oui, c’est bien aussi.

Lui – Je vais aller chercher des flûtes.

Elle – Tu veux qu’on leur joue de la flûte ?

Jean-Marc – Des flûtes ! Pour le champagne !

Elle – Ah oui !

Ils rient à nouveau.

Christelle – Elle est drôle !

Elle – Et moi je vais chercher un vase. Pour les fleurs.

Christelle – Vous ne voulez pas qu’on vous aide ?

Lui – Pensez-vous !

Elle – Mais asseyez-vous donc !

Lui – Faites comme chez vous.

Elle – Vous connaissez la maison.

Ils sortent tous les deux.

Jean-Marc (souriant) – Qu’est-ce qu’ils sont drôles…

Christelle – Oui…

Jean-Marc – Ils n’ont pas changé. Toujours aussi…

Christelle – Tu trouves ?

Jean-Marc – Quoi ?

Christelle – Qu’ils n’ont pas changé.

Jean-Marc – Maintenant que tu le dis, c’est vrai que…

Christelle – Non, mais ils ne ressemblent pas du tout à…

Jean-Marc – Si, un peu quand même…

Christelle – Mouais…

Jean-Marc – Et puis tu sais, les gens… Ils changent…

Christelle – Pas à ce point là… Pas en une semaine…

Jean-Marc – C’était il y a une semaine ?

Christelle – C’était la semaine dernière. La dernière fois qu’on les a vus.

Jean-Marc – C’est vrai qu’ils ont beaucoup changé.

Un temps.

Christelle – Ou alors, ce n’est pas eux.

Jean-Marc – Pas eux ? Mais qu’est-ce qu’ils feraient ici ? Si ce n’est pas chez eux…

Un temps.

Christelle – Tu crois qu’on aurait pu se tromper de porte ?

Jean-Marc – Je ne pense pas… Et puis eux, ils ont l’air de nous connaître, non ? Si ils nous connaissent, c’est qu’on les connaît aussi.

Christelle – Oui, évidemment…

L’homme revient.

Lui – Je suis vraiment désolé, je n’ai pas trouvé les flûtes.

Christelle – Ah, les hommes…

Jean-Marc – Tu n’as qu’à demander à ta femme.

La femme revient aussi.

Lui – Tu sais où sont les flûtes, chérie ?

Elle – Non… Il n’y en a peut-être pas…

Christelle – Comment ça ? Vous n’avez pas de flûtes ? Tout le monde a des flûtes à champagne, non ?

Jean-Marc – Ce n’est pas grave. On va le boire dans des verres, ce champagne.

Christelle – Vous avez bien des verres à pied ? (Ils n’ont pas l’air sûrs) Des verres à moutarde ?

Lui – Je n’ai rien vu…

Elle – Je n’ai pas trouvé de vase non plus.

Christelle – Des verres, tout de même. Dans une cuisine…

Elle – Je n’ai pas trouvé la cuisine.

Moment d’embarras.

Jean-Marc – Bon… Vous savez quoi ? On le boira à la bouteille, ce champagne. Comme les Russes !

Christelle – Les Russes boivent le champagne à la bouteille ?

Jean-Marc – Les Cosaques, sûrement. Sans même descendre de leur cheval. En sabrant la bouteille avec…

Christelle – Avec leur sabre.

Elle – En attendant, asseyez-vous, je vous en prie.

Ils s’asseyent tous les quatre. Sourires. Silence embarrassé.

Lui – Et les enfants, ça va ? (Jean-Marc et Christelle, qui n’ont visiblement pas d’enfants, échangent un regard perplexe) Non, je voulais dire, les enfants en général. Pas spécialement les vôtres. Si vous n’en avez pas…

Elle – Ou plus… Je veux dire… Vous pourriez en avoir, et qu’ils soient morts.

Lui – On n’a pas dit que c’était le cas.

Malaise.

Elle – Je vais voir si je trouve des cacahuètes…

Elle sort.

Lui – En tout cas, c’est sympa d’être passés nous voir.

Christelle – On est amis, non ?

Lui – Bien sûr.

Jean-Marc et Christelle échangent un regard embarrassé. Christelle fait signe à Jean-Marc de se lancer.

Jean-Marc – Ma question va te paraître idiote, mais… vous habitez vraiment ici ?

Lui – Pourquoi vous me demandez ça ?

Christelle – Ben… Nos amis qui habitent ici ne vous ressemblent pas du tout.

Jean-Marc – En tout cas, la dernière fois qu’on est venus, ils ne ressemblaient pas du tout à ça…

Elle revient.

Elle – Ça y est, j’ai trouvé les cacahuètes !

Christelle – Vous avez trouvé la cuisine…?

Elle – J’ai même trouvé des verres.

Jean-Marc – Alors on peut boire l’apéro !

Christelle – Allez…

Jean-Marc débouche la bouteille, et remplit les verres. Ils trinquent.

Jean-Marc – À votre santé !

Lui – À l’amitié !

Ils boivent.

Elle – Prenez des cacahuètes.

Ils mangent des cacahuètes.

Christelle – Je n’ai jamais osé vous poser la question, mais…

Lui – Oui…?

Christelle – Vous vous êtes rencontrés où, tous les deux ? (Silence embarrassé) Excusez-moi d’avoir été aussi indiscrète. Je ne sais pas ce qui m’a pris…

Elle – Non, non, pas du tout, c’est juste que…

Lui – On ne sait plus très bien.

Christelle – Vous ne savez plus ?

Jean-Marc – Vous ne savez plus où vous vous êtes rencontrés ?

Un temps.

Elle – Je dirais ici, non ?

Christelle – Ici ?

Elle – Un jour, on s’est rendu compte qu’on habitait le même appartement.

Lui – Oui, c’est curieux… Je crois que ça s’est passé comme ça.

Elle – C’était il y a un certain temps, évidemment.

Lui – Oui… Une semaine, peut-être.

Elle – Oui, c’est ça, une bonne semaine.

Christelle – Ah oui, quand même…

Lui – Et vous ?

Jean-Marc – Nous ?

Elle – Vous vous connaissez depuis longtemps ?

Christelle – Non, pas très…

Jean-Marc – Je dirais… Oui, pas très longtemps.

Christelle – On s’est rencontrés dans le hall de l’immeuble, en bas.

Jean-Marc – J’avais une bouteille de champagne à la main.

Christelle – Et moi un bouquet de fleurs.

Jean-Marc – On s’est dit qu’on allait sûrement au même endroit.

Christelle – Comme je n’avais pas le code…

Jean-Marc – Moi non plus. J’ai sonné sur plusieurs boutons, au hasard. Vous êtes les premiers à nous avoir ouvert la porte.

Christelle – Comme il avait l’air de savoir où il allait, je l’ai suivi.

Lui – Ah, oui…

Elle – Oui, c’est… une belle histoire.

Lui – Très romantique.

Elle – Vous verrez que ça finira par un mariage.

Jean-Marc et Christelle échangent un regard gêné.

Jean-Marc – Donc, si je comprends bien, personne ici ne se connaît vraiment.

Elle – Apparemment non…

Christelle – Et personne n’a rien à faire dans cette maison.

Lui – Visiblement pas…

Jean-Marc – Mais alors on est chez qui ?

Silence.

Christelle – Vous reprendrez bien un peu de champagne ?

Elle – Merci, mais il est tard. On va peut-être vous laisser.

Lui – En tout cas, merci de votre hospitalité.

Jean-Marc – Mais de rien, je vous en prie.

Il prend la valise, et se dirige avec elle vers la sortie.

Christelle – Je vous raccompagne ?

Elle – Ne vous dérangez pas, on connaît le chemin.

Jean-Marc – Vous voulez que je vous aide avec la valise.

Lui – Non… Ça ne pèse rien… Elle est vide.

Christelle – Eh bien… À une autre fois, alors !

Jean-Marc – Et merci de votre visite !

Ils sortent. Jean-Marc et Christelle se rasseyent. Silence.

Christelle – Ça va ?

Jean-Marc – Ça va… Et toi ?

Christelle – Ça va… (Un temps) Tu veux reboire quelque chose ?

Jean-Marc – Merci, ça ira.

Christelle – Des cacahuètes ?

Il prend une poignée de cacahuète et commence à les mastiquer.

Christelle – On est bien, ici, non ?

Lui – Oui… (Un temps) Mais on n’est pas chez nous.

Elle – C’est vrai.

Lui – C’est une maison, ou un appartement ?

Elle – Un appartement, je crois.

Noir.

Mélimélodrames

Sur une table basse, une cafetière, deux tasses et un journal. Pierre entre en robe de chambre. Il se sert une tasse de café et prend le journal pour le lire. Marie, sa femme, arrive.

Marie – Ça va ?

Pierre – Ça va.

Marie se sert une tasse et observe Pierre.

Marie – Tu as l’air soucieux… Un problème ?

Pierre – Non… Enfin… Toujours pas d’idée pour ma nouvelle pièce.

Marie – Ne t’inquiète pas, ça va venir… Ça finit toujours par venir, non ?

Pierre – Oui… Jusqu’à maintenant…

Marie – Il n’y a pas une bonne histoire, dans le journal, dont tu pourrais t’inspirer ?

Il repose le journal.

Pierre – Les nouvelles sont de plus en plus déprimantes… Je crois que je vais arrêter de lire la presse. J’ai déjà arrêté de regarder la télé et d’écouter la radio…

Marie – C’est vrai que tout ça n’est pas très gai, mais bon. D’un autre côté… c’est pour ça qu’on aura toujours besoin d’auteurs comme toi.

Pierre – Ah oui ? Et c’est quoi, un auteur comme moi ?

Marie – Tu sais bien… Quelqu’un pour nous faire rire… Un comique !

Pierre – Un comique ? Alors c’est comme ça que tu me vois ? Comme un comique !

Marie – Il faut bien des auteurs pour nous écrire de bonnes comédies ! Oublier un peu nos soucis… Nous faire passer un bon moment en ne pensant à rien…

Pierre – En ne pensant à rien ?

Marie – Excuse-moi… Je veux dire… en pensant à autre chose.

Pierre – Je vois… Donc pour toi, je suis seulement un amuseur… Un type qui fait diversion… Qui détourne l’attention du peuple des vrais problèmes de la société…

Marie – Le peuple ! Tout de suite, les grands mots… Divertir le public, il n’y a pas de honte à ça, si ?

Pierre – Je ne sais pas… On peut aussi avoir envie d’autre chose…

Marie – Quoi, par exemple ?

Pierre – D’être utile…

Marie – Pour moi, distraire les gens, leur faire retrouver le sourire, c’est très utile. Et ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir ce talent.

Pierre – Ouais…

Marie – Quoi ?

Pierre – Des comédies, j’en ai déjà écrit près d’une centaine.

Marie – Et ça a toujours été de gros succès.

Pierre – Oui, mais je commence à être à court d’idées. Je me demande si je n’en ai pas fait le tour.

Marie – Tu veux arrêter d’écrire ?

Pierre – Ça je ne suis pas sûr d’y arriver non plus… Non, je me demandais si…

Marie – Quoi ?

Pierre – Et si j’essayais un autre genre ?

Marie – Un roman, tu veux dire ? Depuis des années, je te répète que tu devrais essayer. Il y a des romans très drôles, aussi…

Pierre – Malheureusement, je ne suis pas romancier, je le sais bien. Le théâtre, je ne sais rien faire d’autre.

Marie – Bon, alors il ne te reste plus qu’à trouver un bon sujet de comédie.

Pierre – Et si j’écrivais… un autre genre de pièces.

Marie – Un autre genre de pièce ?

Pierre – Un truc qui ne soit pas forcément drôle, tu vois ?

Marie – Une comédie pas drôle ?

Pierre – Non, pas une comédie, justement !

Marie – Tu veux dire… une comédie dramatique ?

Pierre – Je veux dire pas une comédie du tout !

Marie – Tu veux écrire un drame ?

Pierre – Un drame, une tragédie… Appelle ça comme tu veux.

Marie – Bon…

Pierre – Quoi ?

Marie – Je ne sais pas… (Silence) Tu es sûr que ça va ?

Pierre – Je n’ai plus d’idée de comédie. Je voudrais essayer d’écrire autre chose. C’est pas un drame, non plus !

Marie – OK… (Un temps) Tu veux encore du café ?

Pierre – Non, merci.

Marie – Bon, alors je te laisse réfléchir… à ta nouvelle pièce.

Elle sort. Il soupire et ouvre à nouveau son journal. Le téléphone sonne. Il répond.

Pierre – Oui ? Ah oui… Non, non, je voulais t’appeler justement… Écoute, je ne sais pas encore… Non, pour l’instant, je suis en panne d’inspiration. Oui, je sais, j’ai toujours dit que ça n’existait pas. Mais tu sais l’inspiration, c’est comme Dieu. On dit que ça n’existe pas jusqu’au moment où on en a vraiment besoin… Et toi, ça va ? Bon… Je vois… D’accord… Écoute, il va falloir que je te laisse, là… On s’appelle et on essaie de déjeuner ensemble la semaine prochaine ? OK, on fait comme ça… Salut, t’embrasse.

Marie revient, l’air un peu embarrassé.

Marie – Je dois faire quelques courses, je n’en ai pas pour longtemps. Ça va ?

Pierre – Euh… Oui. Depuis tout à l’heure, la situation n’a pas beaucoup évolué, mais oui. Ça va.

Marie – Bon, alors j’y vais.

Pierre – C’est ça. À tout à l’heure.

Elle sort. Il reprend la lecture de son journal, mais à peine a-t-il commencé que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il sort un instant pour aller ouvrir et revient accompagné d’une femme.

Alex – Je ne te dérange pas, j’espère ?

Pierre – Non, non, pas du tout, j’étais en train de… Tu veux un café ?

Alex – Merci, ça ira.

Pierre – C’est sympa de passer comme ça à l’improviste.

Alex – Quand on habite le même immeuble que son agent, c’est toujours un risque de le voir débarquer sans avoir été invité…

Pierre – Il va peut-être falloir que je déménage, alors…

Sourires, suivi d’un silence embarrassé.

Alex – Tu es sur quoi, en ce moment ?

Pierre – Rien… J’étais au téléphone avec… Comment elle s’appelle, déjà… Tu sais, cette comédienne qui jouait dans… Elle est devenue éditrice.

Alex – Éditrice ?

Pierre – Tu sais ce que c’est. La vie est cruelle pour les comédiennes. Surtout pour les jeunes premières. Passée la trentaine…

Alex – Tu cherches un nouvel éditeur ?

Pierre – Pas spécialement… C’est elle qui m’a appelé. Elle voulait juste prendre de mes nouvelles… Ça commence à m’inquiéter. Tout le monde me demande si ça va aujourd’hui…

Alex – Et… ça va ?

Pierre – Ça va, je te remercie… C’est dingue…

Alex – Quoi ?

Pierre – Je termine la conversation en lui disant : “on se rappelle et on déjeune…?” Ça m’est sorti comme ça. L’habitude. Finalement, on aurait aussi bien pu déjeuner ensemble à midi.

Alex – Qu’est-ce que tu veux… C’est Paris… On est tous débordés…

Pierre – Ou alors on a rien à foutre et on fait semblant…

Alex – Ouais…

Pierre – Toi, par exemple. Tu es particulièrement débordée, aujourd’hui ? (Silence) Non, évidemment, sinon, tu ne serais pas là. Tu imagines ? Tu acceptes de déjeuner comme ça à l’improviste… Le lendemain, tout Paris va savoir que tu n’as rien à foutre de tes journées. Que plus personne ne veut travailler avec toi. Que tu es au chômage. Ou pire que tu es sur liste noire… Du coup, plus personne ne t’appellerait, et tu serais vraiment total has been.

Alex – Ouais… (Silence) Et sinon, elle, ça va ?

Pierre – Qui ça ?

Alex – Ton éditrice !

Pierre – Je ne sais pas… Tu as raison… Finalement, c’est peut-être elle qui ne va pas bien. Elle m’a appelé parce qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un. Et moi, je lui ai presque raccroché au nez… J’aurais dû lui proposer de déjeuner avec elle à midi… Et toi, ça va ?

Alex – Ça va…

Pierre – Tu es sûre que tu ne veux pas du café ?

Alex – Sûre… (Silence) Tu écris un peu, en ce moment ?

Pierre – Non, pas vraiment. Je crois que je suis arrivé au bout de quelque chose là. Il faudrait que je change un peu de style.

Alex – Oui, je sais, j’ai croisé Marie dans l’escalier.

Pierre – Ne me dis pas que c’est pour ça que tu es passée me voir.

Alex – Alors comme ça, tu veux écrire un drame.

Pierre – Oui, enfin… Pourquoi pas ?

Alex – C’est une blague, c’est ça ?

Pierre – Tu vois, Alex, c’est ça mon problème. La simple idée que j’envisage d’écrire autre chose qu’une comédie, les gens prennent ça pour une blague.

Alex – Disons que… ce n’est pas sur ce terrain-là qu’on t’attend habituellement.

Pierre – Et ?

Alex – Ça risque de surprendre ton public… De le décevoir, peut-être…

Pierre – Le décevoir ? Je n’ai encore pas écrit une ligne, et tu me dis déjà que ce sera décevant. Merci de tes encouragements. Au moins, je sais pourquoi j’ai un agent.

Alex – Et… tu as déjà un sujet ?

Pierre – Non… C’est juste une idée…

Alex – Bon, donc c’est juste une idée.

Pierre – C’est ça…

Alex – Excuse-moi, je me suis peut-être emballée un peu vite.

Pierre – Je ne sais pas… Je pensais écrire quelque chose sur ces migrants qui viennent s’échouer sur nos côtes. Quand ils ne sont pas morts noyés pendant la traversée, évidemment…

Alex – Une comédie, tu veux dire ? (L’autre lui lance un regard navré) Excuse-moi, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… Alors c’est sérieux, tu veux vraiment écrire quelque chose de…

Pierre – Je n’ai plus vingt ans… Toi non plus… Il serait peut-être temps qu’on commence à s’interroger sur le monde qui nous entoure, non ?

Alex – Le monde qui nous entoure ?

Pierre – Imagine qu’après notre mort, on soit réincarnés. Comme ça. Au hasard. Le monde est principalement peuplé de gens qui ont une vie de merde. Si on peut appeler ça une vie. Si on y réfléchit bien, à part une minorité de privilégiés, dont les plus chanceux vivent dans des paradis fiscaux, la Terre est un enfer.

Alex – Et alors ?

Pierre – Et alors ? Statistiquement, la réincarnation, c’est l’enfer assuré… Si on ne change pas le monde de notre vivant, on est à peu près certain de vivre un enfer quand on sera réincarnés !

Alex le regarde, estomaquée.

Alex – OK…

Pierre – Je te laisse réfléchir à ça. Je vais m’habiller…

Il sort. Marie revient.

Marie – Alors ?

Alex – Il va très mal.

Marie – Je te l’avais dit.

Alex – Il est en plein délire. Il parle de la mort. Du paradis. De l’enfer.

Marie – Non ?

Alex – Il veut écrire une pièce sur les exilés.

Marie – Les exilés fiscaux ?

Alex – Les exilés économiques !

Marie – Tu veux dire… les retraités qui vont s’installer au Portugal ou au Maroc, parce que la vie est moins chère là-bas ?

Alex – Les migrants ! En Méditerranée ! La jungle de Calais.

Marie – Ce n’est pas vrai… Il te l’a dit ?

Alex – J’ai essayé de lui parler, mais il ne veut rien savoir.

Marie – Il est où ?

Alex – Il est parti s’habiller.

Marie – Je ne comprends pas… Jusqu’à ce matin, il était tout à fait normal. Enfin… il était comme d’habitude, quoi…

Alex – Ce n’est peut-être que passager. Il doit être un peu déprimé. Mais il ne faut pas prendre ça à la légère.

Marie – C’est sûr… J’ai du mal à le dire mais… j’ai l’impression qu’il a des tendances suicidaires.

Alex – Il faudrait lui suggérer de voir un médecin.

Marie – Un psychiatre, tu veux dire ?

Alex – Je ne sais pas.

Marie – Parfois avec une simple cure de vitamines… Un homéopathe ?

Pierre revient.

Pierre – Ah, tu es revenue ?

Alex – Je vais vous laisser.

Pierre – Non, mais je ne te chasse pas.

Alex – J’allais partir, de toute façon. J’ai… Il faut que j’y aille. J’ai une grosse journée. On s’appelle et on déjeune ensemble ?

Il sort. Marie lance à Pierre un regard embarrassé.

Marie – Je lui ai simplement dit que tu étais là, et que si elle voulait monter prendre un café…

Pierre – Elle n’en a pas voulu.

Marie – Quoi ?

Pierre – Du café. Je lui en ai proposé, elle n’en a pas voulu.

Silence.

Marie – Mais qu’est-ce que tu cherches, Pierre, au juste ?

Pierre – Je ne sais pas…

Marie – On n’est pas bien, ensemble ?

Pierre – Mais si, ce n’est pas la question.

Marie – Tu as une maîtresse, c’est ça ?

Pierre – Mais non, pas du tout !

Marie – On a la vie qu’on voulait, non ? Tu fais le métier que tu aimes. Tu n’as pas de patron. Tu gagnes bien ta vie.

Pierre – Je sais.

Marie – Mais alors qu’est-ce qui se passe ?

Pierre – Tout ça n’a plus de sens pour moi. J’ai besoin… d’essayer autre chose.

Marie – Mais pourquoi ?

Pierre – Je ne sais pas… Pour qu’à mon enterrement, les gens ne se contentent pas de dire : celui-là, c’était un comique…

Silence.

Marie – Tu veux qu’on déménage ?

Pierre – Ailleurs, ce serait pareil.

Marie – Tu ne vas pas faire une bêtise, au moins ?

Pierre – Une bêtise ? Comme quoi ?

Marie tente de cacher son trouble.

Marie – Je te laisse travailler…

Elle sort. Il reste un instant perplexe. Il prend un cahier et un crayon et essaie d’écrire, mais visiblement, l’inspiration n’est pas au rendez-vous. Il décroche le téléphone et compose un numéro.

Pierre – Oui, pardon, c’est encore moi… Écoute, finalement, j’ai réussi à me libérer pour ce soir. Tu pourrais venir dîner à la maison ? Je voudrais te parler d’un nouveau projet… Oui, bien sûr, viens avec ton mari. OK, vingt heures, c’est parfait. Bon, alors à ce soir…

Il raccroche. Il reprend le cahier et le crayon, et il commence à écrire avec fébrilité. Il s’interrompt et s’adresse au public.

Pierre – Vous allez voir. Cette fois, vous n’allez pas rigoler.

Il se remet à écrire.

Noir.

Mélimélodrames

Une comédie de Jean-Pierre Martinez

4 à 16 personnages (hommes ou femmes)
Si le monde est un théâtre, la pièce n’est souvent qu’un navet. Son auteur reste anonyme, et les seconds rôles sont les plus vite oubliés. Entre absurde et boulevard se joue la tragicomédie de la vie. L’important est de ne pas rater sa sortie… Six saynètes d’un humour amer, sur le mélimélodrames de nos vies ordinaires.

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. Avant toute exploitation publique, professionnelle ou amateur, vous devez obtenir l’autorisation de la SACD.

TÉLÉCHARGER PDF GRATUIT	TÉLÉCHARGER EPUB GRATUIT	ACHETER LE LIVRE

TEXTE INTÉGRAL DE LA PIÈCE

Mélimélodrames

1 – Fatal comique

2 – Ce n’est pas un drame

3 – Huis-clos

4 – Auteur anonyme

5 – Changement de décor

6 – Scène de crime

1 – Fatal comique

Sur une table basse, une cafetière, deux tasses et un journal. Pierre entre en robe de chambre. Il se sert une tasse de café et prend le journal pour le lire. Marie, sa femme, arrive.

Marie – Ça va ?

Pierre – Ça va.

Marie se sert une tasse et observe Pierre.

Marie – Tu as l’air soucieux… Un problème ?

Pierre – Non… Enfin… Toujours pas d’idée pour ma nouvelle pièce.

Marie – Ne t’inquiète pas, ça va venir… Ça finit toujours par venir, non ?

Pierre – Oui… Jusqu’à maintenant…

Marie – Il n’y a pas une bonne histoire, dans le journal, dont tu pourrais t’inspirer ?

Il repose le journal.

Pierre – Les nouvelles sont de plus en plus déprimantes… Je crois que je vais arrêter de lire la presse. J’ai déjà arrêté de regarder la télé et d’écouter la radio…

Marie – C’est vrai que tout ça n’est pas très gai, mais bon. D’un autre côté… c’est pour ça qu’on aura toujours besoin d’auteurs comme toi.

Pierre – Ah oui ? Et c’est quoi, un auteur comme moi ?

Marie – Tu sais bien… Quelqu’un pour nous faire rire… Un comique !

Pierre – Un comique ? Alors c’est comme ça que tu me vois ? Comme un comique !

Marie – Il faut bien des auteurs pour nous écrire de bonnes comédies ! Oublier un peu nos soucis… Nous faire passer un bon moment en ne pensant à rien…

Pierre – En ne pensant à rien ?

Marie – Excuse-moi… Je veux dire… en pensant à autre chose.

Pierre – Je vois… Donc pour toi, je suis seulement un amuseur… Un type qui fait diversion… Qui détourne l’attention du peuple des vrais problèmes de la société…

Marie – Le peuple ! Tout de suite, les grands mots… Divertir le public, il n’y a pas de honte à ça, si ?

Pierre – Je ne sais pas… On peut aussi avoir envie d’autre chose…

Marie – Quoi, par exemple ?

Pierre – D’être utile…

Marie – Pour moi, distraire les gens, leur faire retrouver le sourire, c’est très utile. Et ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir ce talent.

Pierre – Ouais…

Marie – Quoi ?

Pierre – Des comédies, j’en ai déjà écrit près d’une centaine.

Marie – Et ça a toujours été de gros succès.

Pierre – Oui, mais je commence à être à court d’idées. Je me demande si je n’en ai pas fait le tour.

Marie – Tu veux arrêter d’écrire ?

Pierre – Ça je ne suis pas sûr d’y arriver non plus… Non, je me demandais si…

Marie – Quoi ?

Pierre – Et si j’essayais un autre genre ?

Marie – Un roman, tu veux dire ? Depuis des années, je te répète que tu devrais essayer. Il y a des romans très drôles, aussi…

Pierre – Malheureusement, je ne suis pas romancier, je le sais bien. Le théâtre, je ne sais rien faire d’autre.

Marie – Bon, alors il ne te reste plus qu’à trouver un bon sujet de comédie.

Pierre – Et si j’écrivais… un autre genre de pièces.

Marie – Un autre genre de pièce ?

Pierre – Un truc qui ne soit pas forcément drôle, tu vois ?

Marie – Une comédie pas drôle ?

Pierre – Non, pas une comédie, justement !

Marie – Tu veux dire… une comédie dramatique ?

Pierre – Je veux dire pas une comédie du tout !

Marie – Tu veux écrire un drame ?

Pierre – Un drame, une tragédie… Appelle ça comme tu veux.

Marie – Bon…

Pierre – Quoi ?

Marie – Je ne sais pas… (Silence) Tu es sûr que ça va ?

Pierre – Je n’ai plus d’idée de comédie. Je voudrais essayer d’écrire autre chose. C’est pas un drame, non plus !

Marie – OK… (Un temps) Tu veux encore du café ?

Pierre – Non, merci.

Marie – Bon, alors je te laisse réfléchir… à ta nouvelle pièce.

Elle sort. Il soupire et ouvre à nouveau son journal. Le téléphone sonne. Il répond.

Pierre – Oui ? Ah oui… Non, non, je voulais t’appeler justement… Écoute, je ne sais pas encore… Non, pour l’instant, je suis en panne d’inspiration. Oui, je sais, j’ai toujours dit que ça n’existait pas. Mais tu sais l’inspiration, c’est comme Dieu. On dit que ça n’existe pas jusqu’au moment où on en a vraiment besoin… Et toi, ça va ? Bon… Je vois… D’accord… Écoute, il va falloir que je te laisse, là… On s’appelle et on essaie de déjeuner ensemble la semaine prochaine ? OK, on fait comme ça… Salut, t’embrasse.

Marie revient, l’air un peu embarrassé.

Marie – Je dois faire quelques courses, je n’en ai pas pour longtemps. Ça va ?

Pierre – Euh… Oui. Depuis tout à l’heure, la situation n’a pas beaucoup évolué, mais oui. Ça va.

Marie – Bon, alors j’y vais.

Pierre – C’est ça. À tout à l’heure.

Elle sort. Il reprend la lecture de son journal, mais à peine a-t-il commencé que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il sort un instant pour aller ouvrir et revient accompagné d’une femme.

Alex – Je ne te dérange pas, j’espère ?

Pierre – Non, non, pas du tout, j’étais en train de… Tu veux un café ?

Alex – Merci, ça ira.

Pierre – C’est sympa de passer comme ça à l’improviste.

Alex – Quand on habite le même immeuble que son agent, c’est toujours un risque de le voir débarquer sans avoir été invité…

Pierre – Il va peut-être falloir que je déménage, alors…

Sourires, suivi d’un silence embarrassé.

Alex – Tu es sur quoi, en ce moment ?

Pierre – Rien… J’étais au téléphone avec… Comment elle s’appelle, déjà… Tu sais, cette comédienne qui jouait dans… Elle est devenue éditrice.

Alex – Éditrice ?

Pierre – Tu sais ce que c’est. La vie est cruelle pour les comédiennes. Surtout pour les jeunes premières. Passée la trentaine…

Alex – Tu cherches un nouvel éditeur ?

Pierre – Pas spécialement… C’est elle qui m’a appelé. Elle voulait juste prendre de mes nouvelles… Ça commence à m’inquiéter. Tout le monde me demande si ça va aujourd’hui…

Alex – Et… ça va ?

Pierre – Ça va, je te remercie… C’est dingue…

Alex – Quoi ?

Pierre – Je termine la conversation en lui disant : “on se rappelle et on déjeune…?” Ça m’est sorti comme ça. L’habitude. Finalement, on aurait aussi bien pu déjeuner ensemble à midi.

Alex – Qu’est-ce que tu veux… C’est Paris… On est tous débordés…

Pierre – Ou alors on a rien à foutre et on fait semblant…

Alex – Ouais…

Pierre – Toi, par exemple. Tu es particulièrement débordée, aujourd’hui ? (Silence) Non, évidemment, sinon, tu ne serais pas là. Tu imagines ? Tu acceptes de déjeuner comme ça à l’improviste… Le lendemain, tout Paris va savoir que tu n’as rien à foutre de tes journées. Que plus personne ne veut travailler avec toi. Que tu es au chômage. Ou pire que tu es sur liste noire… Du coup, plus personne ne t’appellerait, et tu serais vraiment total has been.

Alex – Ouais… (Silence) Et sinon, elle, ça va ?

Pierre – Qui ça ?

Alex – Ton éditrice !

Pierre – Je ne sais pas… Tu as raison… Finalement, c’est peut-être elle qui ne va pas bien. Elle m’a appelé parce qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un. Et moi, je lui ai presque raccroché au nez… J’aurais dû lui proposer de déjeuner avec elle à midi… Et toi, ça va ?

Alex – Ça va…

Pierre – Tu es sûre que tu ne veux pas du café ?

Alex – Sûre… (Silence) Tu écris un peu, en ce moment ?

Pierre – Non, pas vraiment. Je crois que je suis arrivé au bout de quelque chose là. Il faudrait que je change un peu de style.

Alex – Oui, je sais, j’ai croisé Marie dans l’escalier.

Pierre – Ne me dis pas que c’est pour ça que tu es passée me voir.

Alex – Alors comme ça, tu veux écrire un drame.

Pierre – Oui, enfin… Pourquoi pas ?

Alex – C’est une blague, c’est ça ?

Pierre – Tu vois, Alex, c’est ça mon problème. La simple idée que j’envisage d’écrire autre chose qu’une comédie, les gens prennent ça pour une blague.

Alex – Disons que… ce n’est pas sur ce terrain-là qu’on t’attend habituellement.

Pierre – Et ?

Alex – Ça risque de surprendre ton public… De le décevoir, peut-être…

Pierre – Le décevoir ? Je n’ai encore pas écrit une ligne, et tu me dis déjà que ce sera décevant. Merci de tes encouragements. Au moins, je sais pourquoi j’ai un agent.

Alex – Et… tu as déjà un sujet ?

Pierre – Non… C’est juste une idée…

Alex – Bon, donc c’est juste une idée.

Pierre – C’est ça…

Alex – Excuse-moi, je me suis peut-être emballée un peu vite.

Pierre – Je ne sais pas… Je pensais écrire quelque chose sur ces migrants qui viennent s’échouer sur nos côtes. Quand ils ne sont pas morts noyés pendant la traversée, évidemment…

Alex – Une comédie, tu veux dire ? (L’autre lui lance un regard navré) Excuse-moi, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… Alors c’est sérieux, tu veux vraiment écrire quelque chose de…

Pierre – Je n’ai plus vingt ans… Toi non plus… Il serait peut-être temps qu’on commence à s’interroger sur le monde qui nous entoure, non ?

Alex – Le monde qui nous entoure ?

Pierre – Imagine qu’après notre mort, on soit réincarnés. Comme ça. Au hasard. Le monde est principalement peuplé de gens qui ont une vie de merde. Si on peut appeler ça une vie. Si on y réfléchit bien, à part une minorité de privilégiés, dont les plus chanceux vivent dans des paradis fiscaux, la Terre est un enfer.

Alex – Et alors ?

Pierre – Et alors ? Statistiquement, la réincarnation, c’est l’enfer assuré… Si on ne change pas le monde de notre vivant, on est à peu près certain de vivre un enfer quand on sera réincarnés !

Alex le regarde, estomaquée.

Alex – OK…

Pierre – Je te laisse réfléchir à ça. Je vais m’habiller…

Il sort. Marie revient.

Marie – Alors ?

Alex – Il va très mal.

Marie – Je te l’avais dit.

Alex – Il est en plein délire. Il parle de la mort. Du paradis. De l’enfer.

Marie – Non ?

Alex – Il veut écrire une pièce sur les exilés.

Marie – Les exilés fiscaux ?

Alex – Les exilés économiques !

Marie – Tu veux dire… les retraités qui vont s’installer au Portugal ou au Maroc, parce que la vie est moins chère là-bas ?

Alex – Les migrants ! En Méditerranée ! La jungle de Calais.

Marie – Ce n’est pas vrai… Il te l’a dit ?

Alex – J’ai essayé de lui parler, mais il ne veut rien savoir.

Marie – Il est où ?

Alex – Il est parti s’habiller.

Marie – Je ne comprends pas… Jusqu’à ce matin, il était tout à fait normal. Enfin… il était comme d’habitude, quoi…

Alex – Ce n’est peut-être que passager. Il doit être un peu déprimé. Mais il ne faut pas prendre ça à la légère.

Marie – C’est sûr… J’ai du mal à le dire mais… j’ai l’impression qu’il a des tendances suicidaires.

Alex – Il faudrait lui suggérer de voir un médecin.

Marie – Un psychiatre, tu veux dire ?

Alex – Je ne sais pas.

Marie – Parfois avec une simple cure de vitamines… Un homéopathe ?

Pierre revient.

Pierre – Ah, tu es revenue ?

Alex – Je vais vous laisser.

Pierre – Non, mais je ne te chasse pas.

Alex – J’allais partir, de toute façon. J’ai… Il faut que j’y aille. J’ai une grosse journée. On s’appelle et on déjeune ensemble ?

Il sort. Marie lance à Pierre un regard embarrassé.

Marie – Je lui ai simplement dit que tu étais là, et que si elle voulait monter prendre un café…

Pierre – Elle n’en a pas voulu.

Marie – Quoi ?

Pierre – Du café. Je lui en ai proposé, elle n’en a pas voulu.

Silence.

Marie – Mais qu’est-ce que tu cherches, Pierre, au juste ?

Pierre – Je ne sais pas…

Marie – On n’est pas bien, ensemble ?

Pierre – Mais si, ce n’est pas la question.

Marie – Tu as une maîtresse, c’est ça ?

Pierre – Mais non, pas du tout !

Marie – On a la vie qu’on voulait, non ? Tu fais le métier que tu aimes. Tu n’as pas de patron. Tu gagnes bien ta vie.

Pierre – Je sais.

Marie – Mais alors qu’est-ce qui se passe ?

Pierre – Tout ça n’a plus de sens pour moi. J’ai besoin… d’essayer autre chose.

Marie – Mais pourquoi ?

Pierre – Je ne sais pas… Pour qu’à mon enterrement, les gens ne se contentent pas de dire : celui-là, c’était un comique…

Silence.

Marie – Tu veux qu’on déménage ?

Pierre – Ailleurs, ce serait pareil.

Marie – Tu ne vas pas faire une bêtise, au moins ?

Pierre – Une bêtise ? Comme quoi ?

Marie tente de cacher son trouble.

Marie – Je te laisse travailler…

Elle sort. Il reste un instant perplexe. Il prend un cahier et un crayon et essaie d’écrire, mais visiblement, l’inspiration n’est pas au rendez-vous. Il décroche le téléphone et compose un numéro.

Pierre – Oui, pardon, c’est encore moi… Écoute, finalement, j’ai réussi à me libérer pour ce soir. Tu pourrais venir dîner à la maison ? Je voudrais te parler d’un nouveau projet… Oui, bien sûr, viens avec ton mari. OK, vingt heures, c’est parfait. Bon, alors à ce soir…

Il raccroche. Il reprend le cahier et le crayon, et il commence à écrire avec fébrilité. Il s’interrompt et s’adresse au public.

Pierre – Vous allez voir. Cette fois, vous n’allez pas rigoler.

Il se remet à écrire.

Noir.

2 – Huis clos

Un couple. Quatre chaises. Ils sont assis.

Elle – Ça va ?

Lui – Ça va… Et toi ?

Elle – Ça va… (Un temps) Tu veux boire quelque chose ?

Lui – Quoi ?

Elle – Un apéro ? Des cacahuètes ?

Lui – Merci, ça ira.

Un temps.

Elle – On est bien, ici, non ?

Lui – Ici ?

Elle – Dans cette maison.

Lui – Oui… (Un temps) Mais on n’est pas chez nous.

Elle – Ah, non ?

Lui – Non.

Elle – C’est vrai.

Lui – C’est une maison, ou un appartement ?

Elle – Un appartement, je crois. Je ne sais pas.

Un temps.

Lui – Tu te souviens où c’est, notre maison ?

Elle – Notre maison ?

Lui – Notre vraie maison. Chez nous !

Elle – Non… Et toi ?

Lui – Moi non plus. Je ne sais même plus à quoi ça ressemblait.

Elle – On a tellement déménagé.

Lui – C’est vrai. On déménage beaucoup.

Elle – Oui. De plus en plus.

Lui – Il faudrait qu’on arrive à se souvenir.

Elle – De quoi ?

Lui – Où on habite.

Elle – Toutes les maisons se ressemblent un peu.

Lui – Même quand c’est un appartement.

Elle – Il y a des chambres. Une salle à manger. Une cuisine.

Lui – Dans la cuisine, il y a un frigo, une cuisinière, une table, des tiroirs…

Elle – Dans les tiroirs, il y a des fourchettes, des couteaux, des petites cuillères.

Lui – Dans les chambres, il y a des enfants. Parfois…

Elle – Quand il n’y en a pas, c’est qu’ils sont déjà partis. Dans une autre maison.

Un temps.

Lui – Tu crois qu’ils reviendront un jour ?

Elle – Les enfants ?

Lui – Les propriétaires !

Elle – Va savoir… Ça fait combien de temps qu’on est là ?

Lui – Je ne sais pas… Pas mal de temps, non ?

Elle – Oui.

Lui – J’ai toujours peur qu’on sonne à la porte, et que ce soit eux.

Elle – Les enfants ?

Lui – Ceux qui habitent ici ! Les vrais propriétaires…

Elle – Ah oui…

Lui – Pas toi ?

Elle – Si. D’ailleurs, je me demande si elle marche.

Lui – Quoi ?

Elle – La sonnette ! On ne l’a jamais entendue.

Lui – De toute façon, quand les gens qui habitent ici reviendront, ils ne sonneront pas.

Elle – Pourquoi ça ?

Lui – C’est chez eux ! Ils auront la clef.

Elle – Bien sûr.

Lui – Quand les gens rentrent chez eux, ils ne sonnent pas. Ils n’ont aucune raison de penser qu’il y a quelqu’un à l’intérieur quand ils ne sont pas là.

Elle – C’est vrai… On a la clef, nous ?

Lui – Je ne sais pas. Tu as la clef, toi ?

Elle – Non.

Lui – Moi non plus.

Elle – Alors comment on est rentrés ici ?

Lui – Je ne me souviens plus.

Elle – On nous a peut-être ouvert.

Lui – Qui est-ce qui aurait bien pu nous ouvrir ?

Elle – Les propriétaires ?

Lui – Mais puisqu’on est seuls dans cet appartement.

Elle – Depuis combien de temps ?

Lui – Je ne sais pas…

Un temps.

Elle – C’est sûrement pour ça qu’on ne sort jamais. On ne pourrait plus rentrer.

Lui – Non. Puisqu’on n’a pas la clef.

On sonne. Ils échangent un regard inquiet.

Elle – Tu crois que c’est eux ?

Lui – On a dit que si c’était eux, ils ne sonneraient pas.

Elle – Alors qui ça peut bien être ?

Lui – Va savoir…

Elle – Qu’est-ce qu’on fait ?

Lui – Il faut aller ouvrir, non ?

Elle – Tu crois ?

Lui – Ils ont vu la lumière. Ils savent qu’on est là.

Elle – Cette fois, ça y est… On est foutus…

Lui – On va encore devoir déménager.

Elle – Mais où est-ce qu’on va aller ?

Lui – Je vais faire notre valise.

Elle – On a une valise ?

Lui – Tout le monde a une valise chez lui, non ?

Elle – Je vais leur ouvrir…

Lui – Qu’est-ce que tu vas leur dire ?

Elle – Je ne sais pas…

Lui – Il va bien falloir leur dire quelque chose, pour expliquer le fait qu’on est là. Chez eux.

Elle – Ils rentrent peut-être de vacances.

Lui – Je vais voir si on a une valise.

Elle sort. Il sort aussi. Elle revient avec un autre couple. Jean-Marc a une bouteille à la main, et Christelle un bouquet de fleurs. Il revient avec une valise.

Elle – C’est Jean-Marc et Christelle.

Lui – Ah, bonjour…

Jean-Marc – Salut. Ça va ?

Lui – Ça va, et vous ?

Christelle – Super. Vous partez en vacances ?

Lui – Non, pourquoi ?

Jean-Marc – Comme tu as une valise à la main…

Lui – Ah, oui, non, c’est… Je m’apprêtais à la ranger. Vous savez ce que c’est, les valises, on ne sait jamais où les mettre.

Elle – Et une valise vide, ça prend autant de place qu’une valise pleine.

Christelle – Oui. Mais c’est moins lourd.

Jean-Marc – C’est vrai. On devrait partir en vacances avec des valises vides. On voyagerait plus léger.

Ils rient tous les quatre d’un rire un peu forcé.

Christelle – Alors comment ça va ?

Lui – Ça va.

Jean-Marc – Tenez, j’ai apporté du champagne, pour fêter ça.

Lui – Fêter quoi ?

Jean-Marc éclate de rire.

Jean-Marc – Fêter quoi ? Toujours le mot pour rire, hein ?

Christelle – Il est drôle ! Tenez, moi j’ai apporté des fleurs.

Elle – Ah oui, c’est bien aussi.

Lui – Je vais aller chercher des flûtes.

Elle – Tu veux qu’on leur joue de la flûte ?

Jean-Marc – Des flûtes ! Pour le champagne !

Elle – Ah oui !

Ils rient à nouveau.

Christelle – Elle est drôle !

Elle – Et moi je vais chercher un vase. Pour les fleurs.

Christelle – Vous ne voulez pas qu’on vous aide ?

Lui – Pensez-vous !

Elle – Mais asseyez-vous donc !

Lui – Faites comme chez vous.

Elle – Vous connaissez la maison.

Ils sortent tous les deux.

Jean-Marc (souriant) – Qu’est-ce qu’ils sont drôles…

Christelle – Oui…

Jean-Marc – Ils n’ont pas changé. Toujours aussi…

Christelle – Tu trouves ?

Jean-Marc – Quoi ?

Christelle – Qu’ils n’ont pas changé.

Jean-Marc – Maintenant que tu le dis, c’est vrai que…

Christelle – Non, mais ils ne ressemblent pas du tout à…

Jean-Marc – Si, un peu quand même…

Christelle – Mouais…

Jean-Marc – Et puis tu sais, les gens… Ils changent…

Christelle – Pas à ce point là… Pas en une semaine…

Jean-Marc – C’était il y a une semaine ?

Christelle – C’était la semaine dernière. La dernière fois qu’on les a vus.

Jean-Marc – C’est vrai qu’ils ont beaucoup changé.

Un temps.

Christelle – Ou alors, ce n’est pas eux.

Jean-Marc – Pas eux ? Mais qu’est-ce qu’ils feraient ici ? Si ce n’est pas chez eux…

Un temps.

Christelle – Tu crois qu’on aurait pu se tromper de porte ?

Jean-Marc – Je ne pense pas… Et puis eux, ils ont l’air de nous connaître, non ? Si ils nous connaissent, c’est qu’on les connaît aussi.

Christelle – Oui, évidemment…

L’homme revient.

Lui – Je suis vraiment désolé, je n’ai pas trouvé les flûtes.

Christelle – Ah, les hommes…

Jean-Marc – Tu n’as qu’à demander à ta femme.

La femme revient aussi.

Lui – Tu sais où sont les flûtes, chérie ?

Elle – Non… Il n’y en a peut-être pas…

Christelle – Comment ça ? Vous n’avez pas de flûtes ? Tout le monde a des flûtes à champagne, non ?

Jean-Marc – Ce n’est pas grave. On va le boire dans des verres, ce champagne.

Christelle – Vous avez bien des verres à pied ? (Ils n’ont pas l’air sûrs) Des verres à moutarde ?

Lui – Je n’ai rien vu…

Elle – Je n’ai pas trouvé de vase non plus.

Christelle – Des verres, tout de même. Dans une cuisine…

Elle – Je n’ai pas trouvé la cuisine.

Moment d’embarras.

Jean-Marc – Bon… Vous savez quoi ? On le boira à la bouteille, ce champagne. Comme les Russes !

Christelle – Les Russes boivent le champagne à la bouteille ?

Jean-Marc – Les Cosaques, sûrement. Sans même descendre de leur cheval. En sabrant la bouteille avec…

Christelle – Avec leur sabre.

Elle – En attendant, asseyez-vous, je vous en prie.

Ils s’asseyent tous les quatre. Sourires. Silence embarrassé.

Lui – Et les enfants, ça va ? (Jean-Marc et Christelle, qui n’ont visiblement pas d’enfants, échangent un regard perplexe) Non, je voulais dire, les enfants en général. Pas spécialement les vôtres. Si vous n’en avez pas…

Elle – Ou plus… Je veux dire… Vous pourriez en avoir, et qu’ils soient morts.

Lui – On n’a pas dit que c’était le cas.

Malaise.

Elle – Je vais voir si je trouve des cacahuètes…

Elle sort.

Lui – En tout cas, c’est sympa d’être passés nous voir.

Christelle – On est amis, non ?

Lui – Bien sûr.

Jean-Marc et Christelle échangent un regard embarrassé. Christelle fait signe à Jean-Marc de se lancer.

Jean-Marc – Ma question va te paraître idiote, mais… vous habitez vraiment ici ?

Lui – Pourquoi vous me demandez ça ?

Christelle – Ben… Nos amis qui habitent ici ne vous ressemblent pas du tout.

Jean-Marc – En tout cas, la dernière fois qu’on est venus, ils ne ressemblaient pas du tout à ça…

Elle revient.

Elle – Ça y est, j’ai trouvé les cacahuètes !

Christelle – Vous avez trouvé la cuisine…?

Elle – J’ai même trouvé des verres.

Jean-Marc – Alors on peut boire l’apéro !

Christelle – Allez…

Jean-Marc débouche la bouteille, et remplit les verres. Ils trinquent.

Jean-Marc – À votre santé !

Lui – À l’amitié !

Ils boivent.

Elle – Prenez des cacahuètes.

Ils mangent des cacahuètes.

Christelle – Je n’ai jamais osé vous poser la question, mais…

Lui – Oui…?

Christelle – Vous vous êtes rencontrés où, tous les deux ? (Silence embarrassé) Excusez-moi d’avoir été aussi indiscrète. Je ne sais pas ce qui m’a pris…

Elle – Non, non, pas du tout, c’est juste que…

Lui – On ne sait plus très bien.

Christelle – Vous ne savez plus ?

Jean-Marc – Vous ne savez plus où vous vous êtes rencontrés ?

Un temps.

Elle – Je dirais ici, non ?

Christelle – Ici ?

Elle – Un jour, on s’est rendu compte qu’on habitait le même appartement.

Lui – Oui, c’est curieux… Je crois que ça s’est passé comme ça.

Elle – C’était il y a un certain temps, évidemment.

Lui – Oui… Une semaine, peut-être.

Elle – Oui, c’est ça, une bonne semaine.

Christelle – Ah oui, quand même…

Lui – Et vous ?

Jean-Marc – Nous ?

Elle – Vous vous connaissez depuis longtemps ?

Christelle – Non, pas très…

Jean-Marc – Je dirais… Oui, pas très longtemps.

Christelle – On s’est rencontrés dans le hall de l’immeuble, en bas.

Jean-Marc – J’avais une bouteille de champagne à la main.

Christelle – Et moi un bouquet de fleurs.

Jean-Marc – On s’est dit qu’on allait sûrement au même endroit.

Christelle – Comme je n’avais pas le code…

Jean-Marc – Moi non plus. J’ai sonné sur plusieurs boutons, au hasard. Vous êtes les premiers à nous avoir ouvert la porte.

Christelle – Comme il avait l’air de savoir où il allait, je l’ai suivi.

Lui – Ah, oui…

Elle – Oui, c’est… une belle histoire.

Lui – Très romantique.

Elle – Vous verrez que ça finira par un mariage.

Jean-Marc et Christelle échangent un regard gêné.

Jean-Marc – Donc, si je comprends bien, personne ici ne se connaît vraiment.

Elle – Apparemment non…

Christelle – Et personne n’a rien à faire dans cette maison.

Lui – Visiblement pas…

Jean-Marc – Mais alors on est chez qui ?

Silence.

Christelle – Vous reprendrez bien un peu de champagne ?

Elle – Merci, mais il est tard. On va peut-être vous laisser.

Lui – En tout cas, merci de votre hospitalité.

Jean-Marc – Mais de rien, je vous en prie.

Il prend la valise, et se dirige avec elle vers la sortie.

Christelle – Je vous raccompagne ?

Elle – Ne vous dérangez pas, on connaît le chemin.

Jean-Marc – Vous voulez que je vous aide avec la valise.

Lui – Non… Ça ne pèse rien… Elle est vide.

Christelle – Eh bien… À une autre fois, alors !

Jean-Marc – Et merci de votre visite !

Ils sortent. Jean-Marc et Christelle se rasseyent. Silence.

Christelle – Ça va ?

Jean-Marc – Ça va… Et toi ?

Christelle – Ça va… (Un temps) Tu veux reboire quelque chose ?

Jean-Marc – Merci, ça ira.

Christelle – Des cacahuètes ?

Il prend une poignée de cacahuète et commence à les mastiquer.

Christelle – On est bien, ici, non ?

Lui – Oui… (Un temps) Mais on n’est pas chez nous.

Elle – C’est vrai.

Lui – C’est une maison, ou un appartement ?

Elle – Un appartement, je crois.

Noir.

3 – Auteur anonyme

Elle est là, debout au milieu de la scène vide, et jette un regard autour d’elle. Il arrive.

Lui – Ah, tu es là ! Je te cherchais partout…

Elle – Ça y est, le dernier camion vient de partir avec les derniers cartons.

Lui – Tu as regardé partout ? Il ne reste plus rien dans la maison ?

Elle – Plus rien. À part nos souvenirs…

Il pose une main sur son épaule.

Lui – Allez… On va s’en fabriquer d’autres !

Elle – Bien sûr… Mais les projets, ça n’empêche pas la nostalgie.

Lui – Tu regrettes ?

Elle – Non…

Lui – Tu te souviens la première fois où on est entrés dans cette maison, pour la visiter ?

Elle – Elle était vide aussi.

Lui – Et entre ces deux vides, on a vécu. On a rempli cette maison. De meubles. De tableaux. D’enfants…

Elle – Et elle nous a remplis. De joie. De bonheur. De souvenirs.

Lui – On les emporte avec nous.

Elle – Et on laisse cet endroit presqu’aussi propre qu’on l’a trouvé en entrant.

Lui – Beaucoup plus propre, si tu veux mon avis.

Elle – Qui seront les suivants ? On ne sait rien d’eux.

Lui – Et iIs ne sauront rien de nous.

Elle – Comme nous ne savons rien de ceux qui nous ont précédés ici.

Lui – Les gens passent, les maisons restent.

Elle – Jusqu’à ce que les maisons s’écroulent elles aussi. Ou qu’on les démolisse. Pour construire des immeubles à la place.

Lui – Il y a aussi des maisons hantées par de mauvais souvenirs.

Elle – Oui… Toutes les maisons ont une histoire. Des histoires.

Lui – Comme l’histoire d’un crime, par exemple.

Elle – Un crime ?

Lui – Tous les crimes n’ont pas lieu en plein air, tu sais. La plupart sont perpétrés à domicile. En famille, souvent… Et quand ce crime fait la une des faits divers, la maison devient invendable. J’imagine que parfois, on doit même finir par la démolir, pour en reconstruire une autre à la place. Une maison sans histoire…

Elle – Merci, ça me remonte le moral, ce que tu dis.

Lui – On ne sait pas… Peut-être que cette maison, avant nous, n’a pas abrité que des moments heureux.

Elle – En tout cas, on n’a jamais trouvé de cadavres dans les placards.

Lui – Peut-être que si on avait creusé dans la cave…

Elle – Bon… Ben du coup, je préfère autant qu’on y aille, maintenant.

Lui – Tu vois ? Il suffisait de demander…

Elle – Merci… Je sais que je peux toujours compter sur toi dans les moments difficiles.

Ils se dirigent vers la sortie. Elle se baisse et ramasse quelque chose par terre.

Lui – Qu’est-ce que c’est ?

Elle – Un manuscrit, apparemment.

Lui – Un manuscrit ?

Elle – On dirait une pièce de théâtre.

Lui – À quoi tu vois ça ?

Elle feuillette le manuscrit.

Elle – Avec des gens qui parlent, si tu préfères. Pas comme un roman.

Lui – Je vois… Des dialogues…

Elle – Ou alors, c’est le scénario d’un film.

Lui – Ça parle d’un crime ?

Elle – Je ne sais pas.

Lui – Il avait dû rester coincé derrière un radiateur, et avec le déménagement, il est tombé par terre. Le papier est complètement jauni.

Elle – Mais ça reste lisible. Après toutes ces années. Tu te rends compte ?

Lui – C’est quoi ? Une comédie ? Un drame ?

Elle – Il faudrait le lire.

Lui – Qui a bien pu écrire ça ?

Elle – Quelqu’un qui habitait ici avant nous, j’imagine.

Lui – C’est dingue… Et si c’était un chef d’œuvre…

Elle – Ça peut aussi être un navet.

Lui – C’est signé ?

Elle – Non… Je ne vois pas le nom de l’auteur.

Lui – C’est peut-être inédit. Un manuscrit anonyme, tu te rends compte ? Tu pourrais le signer et le publier… Tu es éditrice. Pour toi, ce serait facile.

Elle – Ce serait un plagiat.

Lui – Si l’auteur est mort. Et que personne ne sait qu’il a écrit ça…

Elle – Je vais commencer par le lire…

Lui – C’est bizarre, non ?

Elle – Quoi ?

Lui – On quitte cette maison, et c’est l’histoire de quelqu’un d’autre qu’on emporte avec nous.

Elle – J’espère que ce n’est pas un drame…

Lui – Au moins, on n’a pas trouvé de cadavre.

Elle – Ça me donnerait presque envie de chercher…

Lui – Tu crois ?

Elle – L’auteur est peut-être enterré dans la cave…

Ils s’en vont.

Noir.

4 – Changement de décor

Le faisceau d’une lampe torche dans l’obscurité. Puis un deuxième. Le premier éclaire le visage de la deuxième.

Lui – Ah, c’est toi ! Tu m’as fait peur…

Elle – Alors ?

Lui – Ça y est, tout est dans le camion.

Elle – Ça s’est bien passé ?

Lui – La routine.

Elle dirige le faisceau vers le public.

Elle – Donc, il n’y avait personne…

Lui – Avec le vacarme qu’a fait le clébard quand je suis arrivé… S’il y avait quelqu’un dans la maison, il se serait déjà réveillé.

Elle – Ou alors, c’est qu’il est mort.

Lui – Ne parle pas de malheur. Tu imagines un peu ? Tu rentres dans une baraque la nuit pour la cambrioler, et tu tombes sur un macchabée…

Elle – Avec la poisse que j’ai en ce moment, ça ne m’étonnerait qu’à moitié.

Lui – Ouais… J’ai vu ça dans un film, une fois. Je ne sais plus comment ça s’appelait…

Elle – Tu me raconteras ça une autre fois. Et, le clébard… Ça va ?

Lui – Merci de t’inquiéter de savoir si je ne me suis pas fait mordre…

Elle – Tu t’es fait mordre ?

Lui – Il a déchiré mon pantalon. J’ai dû l’assommer…

Elle – S’il n’y a personne, on peut allumer, non ?

Lui – Vassy, les maisons tout autour sont inoccupées. C’est surtout des résidences secondaires. Sans parler de ceux qui ont déjà déménagé.

Elle – À cause des cambriolages, sûrement.

Lui – Si ça continue, il n’y aura plus que des maisons vides à cambrioler dans la région.

Elle actionne un interrupteur et la lumière se fait. Les vêtements de l’homme sont en lambeaux.

Elle – Ah oui, il t’a bien arrangé. Pauvre bête… Tu ne lui as pas fait trop mal, au moins ?

Lui – Pourquoi ? Tu veux faire un signalement à la SPA ?

Ils jettent un regard circulaire sur les lieux.

Elle – Tu as fait le grand nettoyage, dis donc. Il n’y a plus rien.

Lui – Tout est rentré dans le camion.

Elle – Des choses intéressantes ?

Lui – Des meubles surtout. Des bibelots. Plutôt de mauvais goût.

Elle – Je vois…

Lui – Genre nouveau riche.

Elle – Il vaut mieux être un nouveau riche qu’un nouveau pauvre.

Lui – En revanche, il y avait un coffre-fort.

Elle – Non ?

Lui – J’en suis venu à bout.

Elle – Combien ?

Lui – Tout est dans le camion. Je n’ai pas compté.

Elle – On verra ça tout à l’heure. On ne va pas traîner ici. Tu as regardé dans les autres pièces ?

Lui – J’ai tout vidé. Tu es venue avec Momo ?

Elle – J’ai piqué un roupillon dans la voiture en venant, je ne sais même pas où on est. (Elle regarde à nouveau autour d’elle) C’est fou ce qu’une maison vide peut ressembler à une autre.

Lui – Oui…

Elle – Tu es sûr que c’est la bonne maison ?

Lui – Tu as vu la croix, en bas, sur la façade. Momo a fait le repérage dans le coin la semaine dernière.

Elle – Ouais… Le genre de croix qui veut dire objets de valeurs, pas d’alarme, effraction facile…

Lui – Il ne s’était pas trompé. Sauf pour le chien. Il devait dormir quand il est passé.

Elle – C’est bizarre. Cette maison me dit vaguement quelque chose…

Lui – Des gens que tu connais, peut-être…

Elle – Peut-être…

Elle ramasse quelque chose par terre.

Lui – Qu’est-ce que c’est ?

Elle – Une quittance EDF.

Lui – Ça a dû tomber d’un tiroir.

Elle – Elle est à mon nom…

Lui – Non…?

Elle – Je me disais bien aussi…

Lui – Tu veux dire que…

Elle – On est chez moi ! Je rêve… Vous avez cambriolé chez moi !

Lui – Comment je pouvais savoir, moi ! Il y avait la croix sur le mur. Tu n’as pas dit à Momo où tu habitais ?

Elle – Non… Et toi ?

Lui – Ça ne m’est pas venu à l’idée…

Elle – Oh putain… Il y avait une chance sur mille…

Silence.

Lui – Bon… Ben le déménagement sera plus vite fait…

Elle – Je n’avais pas l’intention de déménager.

Lui – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Elle – Que veux-tu qu’on fasse ? On n’a plus qu’à remettre les meubles en place. Tu sais, les meubles et les bibelots de mauvais goût. Genre nouveau riche…

Lui – OK…

Elle – Et puis tu vas me rendre mon fric. J’aurai peut-être assez pour me payer un nouveau coffre-fort avec. Maintenant que t’as percé le mien…

Lui – Tu n’as rien à regretter de ce côté-là. C’était de la camelote. J’en suis venu à bout en cinq minutes…

Elle – C’est dingue. J’espère que le chien s’en sortira, au moins…

Lui – Tu te préoccupes encore de ce putain de clébard ?

Elle – C’est le mien ! C’est mon chien que tu as assommé !

Lui – Ah oui, c’est vrai, excuse-moi… Bon, ça va, il s’en remettra.

Elle – Oui… Il était allongé devant sa niche quand je suis passée. Je me demandais pourquoi il n’avait pas aboyé quand il m’a vue.

Lui – Il a reconnu sa maîtresse, forcément.

Elle – Ouais… Et moi, je n’ai même pas reconnu ma propre baraque…

Lui – Et après on va dire que les bêtes sont moins intelligentes que nous.

Elle – Bon, alors au boulot. Parce qu’on n’a pas fini, hein…

Lui – Sinon, on déclare le cambriolage, et tu te fais rembourser par l’assurance.

Elle – Tu crois ?

Lui – On se débarrasse de tout ce bazar, si on arrive à le refourguer à quelqu’un. Et tu en profites pour changer la déco…

Elle – Ouais… Et puis ça évitera un changement de décor au metteur en scène.

Lui – On sort par la cour ou par le jardin ?

Ils sortent.

Noir.

5 – Scène de crime

Ramirez, inspecteur de police, arrive, suivi par son adjoint Sanchez. Ils jettent un regard autour d’eux.

Ramirez – Vous n’avez touché à rien ?

Sanchez – Non… À quoi j’aurais bien pu toucher ?

Ramirez – C’est vrai que… je n’ai jamais vu une scène de crime aussi… désespérément vide.

Sanchez – Oui…

Ramirez – Pour trouver des indices, ça va être compliqué.

Sanchez – Je ne vois pas ce qu’on pourrait envoyer au labo… à part l’air qu’on respire.

Ramirez – Remarquez, c’est une idée…

Sanchez – Vous voulez que j’envoie un échantillon d’air au labo ?

Ramirez – On ne voit pas l’arme du crime… C’est peut-être une intoxication au gaz.

Sanchez – Seule une autopsie pourrait nous le dire…

Ramirez regarde à nouveau autour de lui.

Ramirez – Une autopsie, d’accord, mais… où sont les cadavres ?

Sanchez cherche aussi du regard.

Sanchez – Apparemment, il n’y a pas de cadavres non plus.

Ramirez – Comment ça, pas de cadavres ? S’il n’y a pas de cadavres, il n’y a pas de crime ! Et s’il n’y a pas de crime, il n’y a pas de scène de crime…

Sanchez – Il doit quand même bien y avoir des victimes. Sinon, on ne serait pas là.

Ramirez – Il y a des victimes, mais il n’y a pas de cadavres ?

Sanchez – Je n’en vois pas…

Ramirez – L’auteur de ce crime aurait fait disparaître les corps… Mais comment ?

Sanchez – J’imagine que nous sommes là pour le découvrir…

Ils jettent à nouveau un regard autour d’eux, puis par terre.

Ramirez – Je ne vois rien.

Sanchez – Ah, je crois que je tiens quelque chose.

Ramirez – Qu’est-ce que c’est ?

Sanchez – Un livre.

Ramirez – Un livre ?

Sanchez (feuilletant le bouquin) – Un livre de théâtre.

Ramirez – À quoi vous voyez que c’est un livre de théâtre.

Sanchez – C’est publié aux Éditions La Comédiathèque.

Ramirez – Vous croyez que ça peut faire avancer notre enquête ?

Sanchez – Allez savoir… (Il continue à lire) C’est troublant… Les personnages là-dedans portent les mêmes noms que nous…

Ramirez – Non ?

Sanchez – L’inspecteur Ramirez et son adjoint Sanchez…

Ramirez – Faites voir… (Il prend le livre et lit quelques pages) Et leur description correspond exactement à celles des victimes sur lesquelles on nous a chargés d’enquêter.

Sanchez – Mais alors… Si on retient cette hypothèse… Nous serions des personnages de théâtre ?

Ramirez – Plus grave que ça : nous serions morts…

Sanchez – Et on nous aurait chargé d’enquêter sur notre propre disparition…?

Ramirez – C’est l’affaire la plus étrange que j’ai eu à traiter au cours de ma longue carrière.

Sanchez – C’est quel genre de pièces ? Comique ? Dramatique ?

Ramirez – Vous savez, moi, le théâtre…

Sanchez – C’est quoi, le titre ?

Ramirez – C’est pas un drame.

Sanchez – Non, je ne dis pas ça, mais… c’est quoi le titre de la pièce ?

Ramirez – C’est pas un drame. C’est le titre de la pièce.

Ils échangent un regard interloqué.

Sanchez – Comment des personnages de théâtre pourraient-ils mourir. Puisqu’ils n’existent pas vraiment.

Ramirez – Tout ça n’est pas banal.

Sanchez – Mourir sur scène, en plus…

Ramirez – Ah parce qu’à votre avis… nous sommes sur une scène de théâtre ?

Sanchez se tourne vers le public.

Sanchez – Regardez tous ces gens, dans le noir… On dirait qu’ils sont venus pour nous voir…

Ramirez – Merde, c’est vrai… C’est qui à votre avis… Des témoins ?

Sanchez – Ils sont peut-être là pour assister à la reconstitution.

Ramirez – C’est dingue… Ne me dites pas qu’en plus, ils ont payé leur place.

Sanchez – Vous n’avez qu’à leur demander.

Ramirez – Vous croyez qu’on peut leur parler ?

Sanchez – Je ne sais pas…

Ramirez – Ça pourrait nous aider pour notre enquête…

Sanchez – Ils ont peut-être vu quelque chose…

Ramirez s’approche d’un spectateur.

Ramirez – Vous avez payé votre place, vous ?

Petite improvisation en fonction de la réponse ou de la non réponse du spectateur.

Sanchez – Et sinon… Vous avez vu quelque chose ?

Ramirez – On va devoir se débrouiller tout seuls, comme d’habitude.

Sanchez – Oui, parce que visiblement, nos personnages n’ont pas laissé un grand souvenir…

Ramirez – C’est hélas le lot du commun des mortels. Ne laisser aucun souvenir après son passage sur terre.

Sanchez – Tout de même… Nous, des personnages de théâtre…

Ramirez – C’est vrai… On aurait pu espérer que ça nous apporte une certaine notoriété…

Sanchez – La pièce était peut-être un navet. Quand c’est un chef d’œuvre, les gens se souviennent des personnages, non ?

Ramirez – Surtout des premiers rôles… Certains personnages deviennent même plus célèbres que leurs auteurs.

Sanchez – Prenez Sherlock Holmes, tout le monde se souvient de lui. Mais qui se souvient du nom de l’auteur de Sherlock Holmes ?

Ramirez – Élémentaire, mon cher Watson. C’est Conan Doyle.

Sanchez – Hélas, vous n’êtes pas Sherlock Holmes.

Ramirez – Ni vous le Docteur Watson.

Sanchez – Sinon, nous aurions déjà résolu cette énigme depuis longtemps.

Ramirez – Que voulez-vous… Nous ne sommes que des personnages secondaires.

Sanchez – Ceux dont personne ne se souvient une fois le rideau baissé… Qui disait que la vie est un songe ?

Ramirez – La vie… Ça paraît long, surtout au début. On commence à dire son texte au premier acte.

Sanchez – On ne se rend pas tout de suite compte que la pièce est écrite d’avance.

Ramirez – Et puis petit à petit, on se souvient des mots en les disant.

Sanchez – Jusqu’à ce qu’on s’en souvienne avant de les avoir dits.

Ramirez – Et quand l’histoire touche à sa fin… On espère seulement ne pas rater sa sortie…

Sanchez – Ça sent un peu le renfermé, ici, non ?

Ramirez – C’est l’odeur du théâtre.

Sanchez – La bonne nouvelle, c’est qu’on a réussi à retrouver les corps.

Ramirez – Oui… Et on dirait qu’ils commencent à sentir.

Sanchez – L’odeur des personnages en décomposition… Ceux de tous navets qui n’ont pas tenu l’affiche.

Sanchez – Les pièces qui n’ont pas su rencontrer leur public, comme on dit…

Ramirez – Celle dans laquelle on a joué ne devait pas être dans l’air du temps… Prélevez un échantillon de l’air ambiant. On l’enverra au labo pour vérification.

Sanchez sort une petite bouteille de sa poche, ouvre le bouchon, attend un instant, puis referme le bouchon et remet la bouteille dans sa poche.

Sanchez – Et voilà. La pièce est finie.

Ramirez – C’est le moment de quitter la scène. Définitivement. Pour nous, c’était la dernière séance…

Sanchez – On n’a qu’à sortir par là.

Ramirez – Dire que tous ces pauvres gens ont payé leur place…

Sanchez – C’est pas un drame.

Ramirez – On aurait dû appeler ça « Autopsie d’un four ».

Sanchez – J’aurais préféré jouer dans un chef d’œuvre… Pour passer à la postérité.

Ramirez – La prochaine fois, peut-être…

Ils sortent.

Noir. Fin.

Traduction, adaptation libre et création par Jean-Pierre Martinez à partir de l’intermède de Cervantès Le Retable des Merveilles.

Comment trois saltimbanques bernent des notables de village en leur faisant prendre des vessies pour des lanternes…

ACHETER LE LIVRE

Cet ouvrage peut être commandé en impression à la demande sur le site The Book Edition, avec des réductions sur quantité (5% à partir de 4 exemplaires et 10% à partir de 12 exemplaires), livraison dans un délai d’une semaine environ.

Distributions possibles

Le comédien interprétant Cervantès peut aussi interpréter Don Quichotte.
Le comédien interprétant le journaliste peut aussi interpréter Sancho Panza.
Ces deux comédiens peuvent également interpréter un autre rôle
dans les deux tableaux du Retable des merveilles.
De nombreux rôles masculins peuvent être féminisés.
Au final, donc, ces 14 personnages peuvent être interprétés
par une distribution très variable en genre et en nombre :

De 10 à 14 personnages (variables en sexe)

À 14 : de 6 à 12 hommes et de 2 à 8 femmes.

À 13 : de 5 à 11 hommes et de 2 à 8 femmes.

À 12 : de 4 à 10 hommes et de 2 à 8 femmes.

À 11 : de 4 à 9 hommes et de 2 à 7 femmes.

À 10 : de 4 à 8 hommes et de 2 à 6 femmes.

La distribution peut éventuellement être ramenée à 9 en supprimant l’un des personnages de notables et en attribuant ses répliques à un autre. Enfin, il est aussi possible de faire jouer tous les rôles, ou certains seulement, par des marionnettes.

Présentation

Le Retable des merveilles est l’un des huit intermèdes écrits par Cervantès. Les qualités dramatiques de cette comédie de Cervantès n’échappèrent pas à Jacques Prévert, qui l’adapta et la mit en scène en 1936 avec le Groupe Octobre, sous le titre Le Tableau des Merveilles. Cependant, l’adaptation très libre de Prévert s’éloigne beaucoup de l’original, tant par la lettre que par l’esprit. Il en fait une pièce engagée, au didactisme un peu trop appuyé. Afin de remettre en lumière cette œuvre injustement oubliée et très peu jouée, cet ouvrage en propose une nouvelle traduction modernisée, pour rendre l’argument plus universel, et une adaptation plus théâtrale, afin de faciliter la mise en scène. À lui seul, l’intermède de Cervantès est un texte très court, destiné à être joué en entracte. Cependant, dans la mesure où il convoque à la fois la musique et la danse, il peut donner lieu à la création de nombreux tableaux susceptibles d’enrichir le spectacle. Pour étoffer encore la proposition théâtrale, cette œuvre est précédée d’un prologue intégrant une adaptation du conte de Don Juan Manuel (inclus dans son recueil Le Comte Lucanor) dont Cervantès s’est inspiré pour composer son intermède. Elle est suivie d’un épilogue, qui est une adaptation du célèbre épisode des moulins dans Don Quichotte.

Écrire une comédie pour le théâtre

Comment écrire une pièce de théâtre et la faire jouer.
Manuel d’écriture et conseils destinés aux auteurs débutants.

ACHETER LE LIVRE

***

LIRE LE DÉBUT

PROLOGUE : Y a-t-il une recette pour réussir une comédie ?

Scène 1

Une méthode pour chacun et à chacun sa méthode

Il y a bien sûr plusieurs façons d’écrire une pièce de théâtre. Autant que d’auteurs, probablement. Pour ne pas dire autant que de pièces. Ceci n’est donc pas « la » bonne méthode pour écrire une comédie, mais une approche parmi d’autres, et en tout cas celle qui s’est imposée à moi pour rédiger en dix ans plus de cent scénarios de films pour la télévision, puis dans les douze ans qui ont suivi près de soixante-dix comédies pour le théâtre, faisant l’objet chaque année de plus de trois cents montages professionnels ou amateurs, en France et à l’étranger, notamment en français et en espagnol.

Quelle que soit la méthode utilisée, que cette méthode soit formalisée ou pas, et consciente ou non, chaque auteur s’appuie sur une façon de faire. C’est plus vrai encore dans le domaine de l’écriture de commande (comme le scénario de télévision), qui implique une grande rapidité d’exécution, et pour les genres les plus populaires (comme la comédie théâtrale), qui reposent sur des procédés bien répertoriés. Quoi qu’il en soit, pour écrire un scénario par mois ou une pièce de théâtre tous les deux mois, sur une période de plus de vingt ans, il faut un minimum d’organisation.

Écriture industrielle dira-t-on ? À l’évidence, pour ce qui est du théâtre de boulevard et des séries de télévision, il s’agit bien de pièces et de films de genre (par opposition aux pièces et aux films d’auteur). Mais pour parvenir à une écriture plus personnelle, il n’est pas inutile de connaître d’abord les grands principes universels de la dramaturgie, afin éventuellement de s’en éloigner, si ce n’est de s’en libérer. De la même façon que pour un romancier, il vaut mieux connaître parfaitement la syntaxe française avant d’inventer son propre style.

Et puis à tout prendre, si c’est là votre goût et votre talent, mieux vaut porter un genre à la perfection pour le sublimer (comme le firent Feydeau ou Guitry avec le boulevard), plutôt que d’écrire un théâtre pseudo-littéraire, ennuyeux, nombriliste, injouable et inregardable (comme tant de dramaturges contemporains hélas), en participant ainsi à discréditer le vrai théâtre d’auteur et à éloigner le public des salles qui défendent courageusement ce type de spectacles.

Molière aussi écrivait avec méthode. Et ce n’est en rien contester son génie que de reconnaître qu’il empruntait beaucoup au théâtre de genre (la commedia dell’arte, notamment), qu’il s’inspirait lui aussi de ses prédécesseurs (Tirso de Molina pour Dom Juan, le dramaturge espagnol ayant lui-même repris un thème très ancien), et qu’il lui arrivait même de se répéter un peu en reprenant certaines intrigues dans plusieurs de ses pièces (lorsqu’un valet ou une servante, par exemple, est chargé par des jeunes gens d’empêcher un mariage arrangé par leurs parents).

***

Mots clefs : écrire une pièce de théâtre, écrire une scène de théâtre, écrire un dialogue de théâtre

Écrire une comédie pour le théâtre : la rédiger, la faire lire, la faire jouer.
Manuel à destination des auteurs débutants.
Près de 1000 exemplaires déjà vendus !

Écrire une comédie pour le théâtre

Auteur de théâtre et scénariste, Jean-Pierre Martinez a étudié et enseigné la narratologie (à l’École Pratique des Hautes Études en Sciences Sociales) et l’écriture de scénario (au Conservatoire Européen d’Écriture Audiovisuelle). Il connaît bien l’univers du théâtre et de la télévision, et les nombreux ouvrages sur l’écriture dramatique et scénaristique lui sont très familiers. En s’appuyant sur cette formation théorique et sur son expérience professionnelle, il a élaboré une méthode d’écriture, afin de formaliser sa pratique pour essayer d’en transmettre les principes. En sélectionnant les éléments qui vous sembleront utiles, et en ajoutant votre touche personnelle, à vous d’élaborer votre propre méthode pour réaliser plus facilement vos projets d’écriture.

SOMMAIRE

Le mot de l’auteur

Prologue – Y a-t-il une recette pour réussir une comédie ? 

Acte 1 – Qu’est-ce qu’un auteur de théâtre ?

Acte 2 – Qu’est-ce qu’une comédie pour le théâtre ?

Acte 3 – Comment écrire une comédie pour le théâtre ?

Acte 4 – Comment faire lire une comédie pour le théâtre ?

Acte 5 – Comment faire jouer une comédie pour le théâtre ?

Épilogue – Être ou ne pas être un auteur de théâtre ?

Le mot de la fin

Écrire une pièce de théâtre

Pièce de théâtre, comédie, tragédie, drame, comédie dramatique, spectacle, auteur, dramaturge, scénariste, scénario, genres de la comédie, procédés comiques, humour, rire, dépôt d’un manuscrit, édition théâtrale, librairie théâtrale, édition à compte d’éditeur, édition à compte d’auteur, autoédition, idée, situation, histoire, schéma en 3 actes, situation initiale, élément perturbateur, élément déclencheur, péripéties, climax, fausse et vraie résolution, situation finale, personnages, caractérisation, point de vue, empathie, identification, suspens, mystère, high concept et low concept, personnel et universel, round character et flat character, préparation et paiement, lieu, temps, dialogues, didascalies, non-dits, écrire une pièce de théâtre…

A brief moment of eternity –  Un breve instante de eternidad – Um breve instante de eternidade

Une comédie de Jean-Pierre Martinez

3 hommes ou 2 hommes et 1 femme ou 2 femmes et 1 homme ou 3 femmes

Un chercheur vient de trouver le sérum de la vie éternelle. Conscient des conséquences imprévisibles d’une telle découverte, il est sur le point de renoncer à la rendre public. Mais sa femme, qui rêve de garder pour toujours sa jeunesse, et son amant, qui voudrait vivre à jamais, ne sont pas disposés à un tel sacrifice…

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. Avant toute exploitation publique, professionnelle ou amateur, vous devez obtenir l’autorisation de la SACD.

TÉLÉCHARGER GRATUITEMENT LE TEXTE EN PDF

VERSION 2H/1F

VERSION 1H/2F

VERSION 3F

VERSION 3H

ACHETER LE LIVRE

Cet ouvrage peut être commandé en impression à la demande sur le site The Book Edition, avec des réductions sur quantité (5% à partir de 4 exemplaires et 10% à partir de 12 exemplaires), livraison dans un délai d’une semaine environ.

LIRE LE TEXTE INTÉGRAL DE LA PIÈCE

Un bref instant d’éternité

Pierre, chercheur, vient de trouver le sérum de la vie éternelle. Conscient des conséquences imprévisibles d’une telle découverte, il est sur le point de renoncer à la rendre publique. Mais sa femme, qui rêve de garder pour toujours sa jeunesse, et son amant, qui voudrait vivre à jamais, ne sont pas disposés à un tel sacrifice…

 Personnages

Pierre : le mari

Delphine : la femme

Vincent : l’amant

Un salon en partie transformé en laboratoire. Pierre, en blouse blanche, se livre à de mystérieuses expérimentations sur une table couverte d’éprouvettes et autres appareillages scientifiques. Une cage vide avec la porte ouverte trône aussi sur la table. Pierre éternue. Delphine arrive, un imperméable sur le dos.

Delphine – À tes souhaits…

Pierre – Merci. Tu as passé une bonne journée ?

Delphine retire son imperméable.

Delphine – La routine… Tu ne pourrais vraiment pas faire ça ailleurs ?

Pierre – Où ? Mon patron m’a interdit de continuer mes recherches au labo…

Delphine – On se demande pourquoi…

Pierre – Je n’en ai plus pour très longtemps, je t’assure.

Delphine – Je te rappelle qu’on mange, sur cette table. Tu vas finir par nous empoisonner !

Pierre – Je suis sur le point d’aboutir, je le sens.

Delphine – Un vaccin contre le rhume…

Pierre – Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Autrefois, tu croyais en moi…

Delphine – L’homme que j’ai épousé voulait révolutionner la médecine moderne.

Pierre – Va savoir… C’est peut-être ce que je suis en train de faire.

Delphine – En découvrant un remède définitif contre le rhume ? Mon pauvre ami… Même si tes recherches aboutissent un jour, tu ne crois pas décrocher le prix Nobel de médecine avec ça ?

Pierre – Ce n’est pas vraiment mon but, mais… pourquoi pas ?

Delphine – Attends, Pierre… On ne parle pas de la malaria ou du sida, là ! Personne n’est jamais mort d’un gros rhume !

Pierre – C’est un virus comme un autre.

Delphine – Oui, mais beaucoup moins dangereux… Il y a des problèmes sanitaires plus graves à traiter, non ?

Pierre éternue à nouveau.

Pierre – Tu dis ça parce que tu n’es jamais enrhumée. Tu dois avoir développé une forme d’immunité. Je me demande si ce n’est pas toi que je devrais prendre comme cobaye.

Delphine – Merci.

Pierre – Enfin, ma chérie, tu es une scientifique, toi aussi !

Delphine – Une scientifique ? Non… Moi, je ne suis que pharmacienne. Tu me le répètes assez souvent. Et pour toi, j’ai l’impression que pharmacienne, c’est à peine au-dessus d’épicière.

Pierre – Tu sais très bien que quand on fait de la recherche, on ne sait jamais vraiment sur quoi ça va déboucher. Un vaccin contre le rhume, ce serait peut-être une étape vers d’autres découvertes plus importantes.

Delphine – En tout cas, pour ce qui est du rhume, les pharmaciens ne te diraient pas merci.

Pierre – Pourquoi ça ? Ce serait vous qui le vendriez, ce vaccin, après tout !

Delphine – Bien sûr… Et pour chaque vaccin vendu, ce serait un client de perdu pour la vie.

Pierre – Les gens feraient des économies ! Ils se porteraient mieux et ils seraient plus productifs au travail.

Delphine – Oui… Et nous, on verrait notre chiffre d’affaires s’effondrer ! Tu sais ce que ça représente, pour un pharmacien, en hiver, les produits anti-rhume ?

Pierre – Et tu voudrais que je ne vous considère pas un peu comme des épiciers…

Delphine – Oui… Mais c’est avec les revenus de l’épicerie qu’on paie le crédit de la maison…

Delphine sort.

Pierre – Tu vois, Joséphine, on est des incompris tous les deux. Un jour, ils comprendront, tu verras. Ils regretteront de nous avoir traités avec un tel mépris. Mais il sera trop tard… On abandonnera tous ces pauvres mortels à leur triste sort, et nous on sera les rois du monde… (Exalté) Et quand je dis les rois… Je devrais plutôt dire les dieux ! (Revenant à la réalité) Tu ne dis rien, mais tu n’en penses pas moins, pas vrai ? Joséphine ? (Il jette un regard vers la cage) Où est-ce qu’elle est passée, encore… (Il fait le tour de la pièce en appelant à voix basse) Joséphine ? Viens un peu par ici, ma chérie…

Delphine revient, et il s’interrompt, comme pris en faute.

Delphine – Tu m’as appelée ?

Pierre – Non, non, je…

Delphine – Avec qui tu parlais alors ?

Pierre – À personne, je… Je me parlais à moi-même.

Delphine – Ça ne s’arrange pas… Au fait, tu ne vas pas le croire, mais j’ai vu un rat, hier matin, dans la cuisine.

Pierre (mal à l’aise) – Non…?

Delphine – J’ai même pensé à ramener mon revolver de la pharmacie…

Pierre – Tu as un revolver, à la pharmacie ?

Delphine – Mais oui, tu sais bien ! C’est Vincent qui m’avait conseillé d’en acheter un. J’ai déjà été braquée trois fois, tu te souviens ?

Pierre – Ah oui…

Delphine – Malheureusement, je n’arrive plus à remettre la main dessus.

Pierre – Perdre un revolver, ce n’est pas banal… Ce n’est pas le genre de trucs qu’on égare facilement… Ou alors tu te l’es fait braquer aussi…

Delphine – Ça ne me fait pas rire, Pierre. J’ai la phobie des rats, tu le sais bien. Je me demande comment celui-là a pu arriver ici…

Pierre – Oui…

Elle lui lance un regard soupçonneux.

Delphine – C’est bizarre, j’ai l’impression que toi, tu ne te le demandes pas.

Pierre – Si… Si, si, je t’assure…

Delphine – Tu n’as pas même l’air surpris…

Il hésite avant d’avouer.

Pierre – Pardon. C’est Joséphine.

Delphine – Joséphine ?

Pierre – Mon rat de laboratoire. C’est une femelle… Apparemment, elle a réussi à ouvrir toute seule la porte de sa cage. Elle est très intelligente, tu sais…

Delphine – Un rat ? Et tu l’appelles Joséphine ? Attention, Pierre, tu es en train de devenir complètement fou !

Pierre – Je l’ai ramenée du labo… Parfois j’ai l’impression que c’est la seule qui croit encore en moi…

Delphine – On dirait que tu parles d’une collègue… C’est un rat !

Pierre – C’est avec sa grand-mère que j’ai commencé mes recherches, il y a quelques années. Alors c’est vrai que je me suis un peu attaché à la famille.

Delphine – Ah, non ! Pas ça, Pierre. Je n’accepterai pas de vivre avec un rat en liberté chez moi sous prétexte qu’il fait un peu partie de la famille.

Pierre – C’est juste une petite escapade…

Delphine – Tu n’avais qu’à fermer la cage, bon sang ! À clef, si nécessaire ! Je te préviens, Pierre : je ne passerai pas une nuit de plus ici avec un rat en liberté !

Pierre – Ne t’énerve pas. Ce n’est pas si grave.

Delphine – Je m’énerve si je veux, d’abord ! Je suis à bout, je t’assure… Alors maintenant, ta Joséphine… C’est elle ou moi, d’accord ?

Pierre – Quand elle aura faim, elle finira par revenir dans sa cage. Ce n’est pas un animal qui a l’habitude de trouver sa nourriture tout seul. Je vais la retrouver, je t’assure.

Delphine – Oui, eh bien je ne sais pas dans quel état. Parce que faute de revolver, je lui ai mis du blé empoisonné à l’arsenic dans la cuisine, ce matin.

Pierre – De l’arsenic ? Mais c’est barbare ! Pauvre Joséphine… Et puis où est-ce que tu as trouvé de l’arsenic, d’abord ?

Delphine – Je te rappelle que je suis pharmacienne.

Pierre – Le haschich reste interdit en France, mais n’importe quelle femme peut se procurer un revolver, et l’arsenic est en vente libre en pharmacie ?

Delphine – Sur ordonnance, seulement. Mais heureusement, même si je ne suis qu’épicière, j’ai quand même droit à un ordonnancier.

Pierre – J’ai l’impression de vivre avec Madame Bovary.

Delphine – Madame Bovary n’a pas empoisonné son mari. Elle s’est suicidée. Tu confonds avec Thérèse Desqueyroux.

Pierre – Eh ben… Tu as l’air d’en connaître un rayon, sur les empoisonneuses.

Delphine – J’ai toujours préféré Mauriac à Flaubert. En tout cas, si je devais choisir, pour échapper à mon mari, je préférerais l’empoisonner lui plutôt que de m’empoisonner moi-même…

Pierre – C’est rassurant… Mais c’est que j’y tiens beaucoup, moi, à Joséphine.

Delphine – Oui, depuis pas mal de temps déjà, tu fréquentes davantage les rats de laboratoire que ta femme et tes amis.

Pierre – Eux, au moins, ils ne m’ont jamais déçu… Et puis je te signale que c’est sur ce cobaye que j’expérimente mon vaccin… Si tu l’as empoisonné, je vais devoir reprendre toutes mes expériences depuis le début…

Delphine – Je n’aurai pas la patience d’attendre jusqu’à la fin, de toute façon. Il faut te reprendre, Pierre. Je ne serai pas toujours là…

Pierre – Ah bon ?

Delphine – Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, mais…

Pierre – Ne t’inquiète pas, je sais très bien ce que tu voulais dire.

Il sort un instant. Delphine a l’air d’être abattue. Pierre revient avec un bouquet de fleurs qu’il tend à Delphine, très surprise.

Pierre – Pour me faire pardonner de ne pas avoir été à la hauteur ces derniers temps…

Delphine (plus embarrassée que ravie) – Merci, mais…

Pierre – Ce soir, je t’emmène dîner dans notre restaurant favori. Celui où je t’ai demandé ta main, il y a…

Delphine – Non…?

Pierre – Tu n’as pas oublié quel jour nous sommes ?

Delphine – Ah, d’accord…

Pierre – Tu avais oublié notre anniversaire de mariage.

Delphine – Jusqu’à maintenant, c’est plutôt toi qui oubliais ce genre de choses…

Pierre – Eh bien tu vois… Les choses peuvent changer… Même moi, je peux changer…

Delphine (prenant les fleurs) – Merci…

Pierre – J’ai réservé pour neuf heures, ça te va, ou tu veux que j’appelle pour dire qu’on arrivera un peu plus tard ?

Delphine – C’est-à-dire que… j’avais proposé à Vincent de passer prendre un verre.

Pierre – Pour l’apéritif ?

Delphine – On pourra toujours aller dîner ensuite.

Pierre (ironique) – Avec Vincent…?

Delphine préfère ne pas répondre.

Delphine – Je vais mettre les fleurs dans l’eau.

Elle sort. Pierre se remet en quête de son rat.

Pierre – Joséphine ? Viens un peu par ici, ma belle ! Si tu ne veux pas finir comme Madame Bovary… (Il cherche encore pendant un instant dans la pièce, avant de sortir tout en continuant à chercher) Joséphine ?

Delphine revient avec les fleurs dans un vase.

Delphine – Si tu préfères, je peux annuler Vincent…

Elle se rend compte que Pierre n’est pas là, soupire, et tente de trouver une place sur la table pour le vase.

On sonne. Elle pose le vase et va ouvrir. Elle revient avec Vincent, un homme bien habillé et très sûr de lui.

Vincent – Tu lui as parlé ?

Delphine – Non… Ce n’était pas le bon moment.

Vincent – C’est quoi, le bon moment, pour qu’une femme annonce à son mari qu’elle le quitte.

Delphine – C’est notre anniversaire de mariage… J’avais oublié.

Vincent – Je vois…

Delphine – Je ne vais pas lui annoncer que je le quitte pour partir avec son meilleur ami le jour de notre anniversaire de mariage.

Vincent – Ça commence à devenir urgent, non ? Je te rappelle que tu es enceinte…

Delphine – Merci… Ça, je n’avais pas oublié, rassure-toi…

Vincent – Tu es sûre qu’il est de moi, au moins ?

Delphine – C’est très délicat de ta part comme question.

Vincent – Désolé, mais…

Delphine – On n’a jamais réussi à avoir un enfant, avec Pierre. On n’a jamais vraiment cherché à savoir de qui ça venait, d’ailleurs…

Vincent – Eh bien maintenant, vous êtes fixés.

Delphine – Et puis de toute façon, les seules relations un peu intimes qu’il a depuis très longtemps, c’est avec ses rats de laboratoire…

Vincent – Justement, il va bientôt pouvoir s’y consacrer à plein temps, à ses travaux personnels.

Delphine – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Vincent – Si tu n’es pas décidée à te séparer de lui, moi je le suis. Je le garde depuis des années au labo pour te faire plaisir, mais ce n’est vraiment plus possible.

Delphine – Pas aujourd’hui, Vincent. Pas ce soir, je t’en prie.

Vincent – Le labo ne va pas si bien que ça, figure-toi. Je ne dirige pas une ONG, moi. J’ai des comptes à rendre à nos actionnaires.

Pierre revient. Il s’est changé, sans pour autant être aussi élégant que Vincent.

Pierre – Ah, salut Vincent.

Vincent – Bonsoir Pierre. J’espère que je ne vous dérange pas.

Pierre – Pas du tout. Mais Delphine avait oublié de me dire que tu passais prendre un verre. Elle voulait me faire la surprise, sans doute…

Vincent jette un regard à la table encombrée par le matériel de recherche.

Vincent – Je vois que tu ramènes du travail à la maison…

Pierre – Oui…

Vincent – J’imagine que ce n’est pas sur le nouveau projet que je t’ai confié que tu fais des heures sup.

Pierre préfère esquiver, mais Delphine reprend la balle au bond.

Delphine – Ah oui… Cette nouvelle crème de nuit anti-âge totalement révolutionnaire… Alors, Pierre ? Tu vas trouver un produit miracle pour garantir aux femmes une éternelle jeunesse ?

Pierre – Les cosmétiques et moi, tu sais… Ce n’est pas vraiment ma spécialité…

Delphine – Dommage… Une crème anti-âge, moi, ça pourrait bientôt m’intéresser.

Pierre – Allons, ma chérie. Tu es encore beaucoup trop jeune pour ça.

Vincent – Alors tu n’as pas renoncé à ton fameux vaccin anti-rhume…

Pierre – C’est fou le nombre de gens que ça a l’air de déranger. Pour un projet de recherche aussi anodin. D’après vous en tout cas…

Vincent – Excuse-moi d’être aussi terre à terre… Mais le labo fait une part importante de son chiffre sur les produits de traitement symptomatique du rhume. Ne me demande pas de sauter de joie à la perspective de voir notre chiffre d’affaires s’effondrer. Si encore c’était pour sauver la planète d’une épidémie mortelle.

Pierre – Oui… C’est ce que me dit aussi Delphine.

Vincent – Ce que j’aimerais, c’est que tu t’intéresses un peu plus à la cosmétologie. C’est là-dessus qu’on marge le plus. Les actionnaires sont à cran, en ce moment, Pierre. Il n’est pas non plus impossible qu’on me demande de couper des branches mortes…

Pierre – Ça ressemble à un préavis de licenciement…

Delphine – Bon… on ne va pas non plus passer la soirée à parler boulot.

Vincent – Désolé, Delphine. Alors de quoi on parle ?

Pierre – Non, mais c’est toi qui as raison… J’ai un peu abusé de ton amitié, depuis quelques années. Je ne peux pas te demander de financer des recherches qui apparemment n’intéressent que moi.

Vincent – Tu laisses tomber, alors ?

Pierre – Je me donne jusqu’à la fin du mois. Je voudrais expérimenter un dernier prototype de vaccin. Si ça ne donne rien j’abandonne, et je me consacre uniquement aux produits de beauté. Et à toi, ma chérie. C’est promis.

Delphine – Très bien… Alors on boit un verre, oui ou non ?

Vincent – On est là pour ça, non ?

Pierre – Tu viendras dîner avec nous ? J’ai réservé pour deux, mais je peux les rappeler…

Vincent – Pas ce soir, Pierre. Delphine a raison, je pense que ce n’est pas le bon moment…

Pierre – Alors toi tu t’en souvenais ? Delphine avait oublié, tu te rends compte ?

Vincent – Elle devait avoir autre chose en tête…

Pierre – Ma femme oublie la date de notre mariage, mais mon meilleur ami s’en souvient.

Vincent – J’étais ton témoin, après tout…

Pierre – C’est vrai.

Delphine (mal à l’aise) – Bon, alors qu’est-ce que vous prendrez comme apéritif ?

Noir

Une machine à expresso trône sur la table, à côté du matériel d’expérimentation et de la cage. Pierre, une tasse à la main, vérifie quelques résultats d’expérience. Delphine arrive, et aperçoit la machine à café.

Delphine – Tu as acheté une machine à expresso ?

Pierre – Oui… Il y a la même au labo, mais comme maintenant je travaille aussi à domicile…

Delphine – Je vois… Autant garder ses petites habitudes… (S’approchant de la machine) Elle marche avec des pièces ou avec des jetons ?

Pierre – C’est gratuit. Mais il y a une petite corbeille juste à côté. On met ce qu’on veut. C’est pour racheter des capsules. C’est tellement cher… (Elle lui lance un regard incrédule.) Je plaisante, évidemment…

Delphine – Bon… Et elles sont où, les capsules ?

Pierre – Dans la corbeille, justement.

Delphine – Je vais essayer de ne pas confondre avec une de tes préparations létales.

Pierre – Pour le matin, je te conseille Fortissimo. Ça réveillerait un mort.

Delphine – Merci du conseil.

Elle place la capsule et fait partir la machine.

Pierre – Je ne devrais peut-être pas te le dire, mais j’ai été un peu déçu par le dîner d’hier. (Elle lui lance un regard étonné) Non, mais je ne parle pas de… nous deux. Je parle de ce restaurant italien. C’était meilleur avant, non ?

Delphine – Avant ? Tu veux dire… avant qu’on se marie ?

Pierre – On y est quand même retourné quelques fois après, non ?

Delphine – Ce n’est pas le restaurant qui a changé, Pierre. C’est nous. On était jeunes. On était amoureux.

Pierre – On avait faim…

Delphine – Oui. On n’avait pas besoin de trois apéritifs pour se mettre un peu en appétit.

Pierre – D’ailleurs, on n’avait pas les moyens de se payer trois apéritifs.

Delphine – Ni même un seul.

Pierre (imitant un serveur) – Vous prendrez un apéritif ?

Delphine – Non, merci…

Pierre – Un quart de rouge, s’il vous plaît.

Delphine – Il faut qu’on parle, Pierre.

Pierre – Oui…

Delphine – Je n’ai pas toute la vie, tu sais… Je ne rajeunis pas…

Pierre – Moi non plus…

Delphine – Mais moi je suis une femme… Je ne peux pas attendre, Pierre. Je ne peux plus t’attendre. Et tu vois bien que nous deux…

Pierre – Je n’ai pas vu le blé empoisonné que tu as mis dans la cuisine.

Delphine – C’est que le rat l’a mangé.

Pierre – Pauvre Joséphine.

Delphine – C’est un rat de laboratoire. Pas un animal domestique.

Pierre – Oui, mais je lui avais administré mon sérum.

Delphine – Ton sérum ?

Pierre – Je veux dire mon vaccin.

Delphine – C’est vraiment un vaccin contre le rhume ?

Pierre – Quoi ?

Delphine – Ce que tu cherches. C’est vraiment un vaccin contre le rhume ?

Pierre – Tu sais ce que disait Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve. » Parfois on cherche une chose, et on en trouve une autre.

Delphine – Ça marche aussi pour les gens, Pierre. Parfois on cherche quelqu’un… et on trouve quelqu’un d’autre…

Pierre se remet à chercher.

Pierre – Même morte, elle est bien quelque part cette pauvre bête…

Delphine – Je vais me préparer.

Pierre – Tu voulais qu’on parle.

Delphine – Pas maintenant. J’ai l’impression que tu as la tête ailleurs. Quand tu auras fait le deuil de ta Joséphine, peut-être…

Delphine sort.

Pierre – Malheureusement, je crois que je vais devoir trouver un autre cobaye. (Pierre aperçoit quelque chose dans la cage, il se lève et va voir) Non ? Joséphine ! Alors tu es revenue ? Et tu as l’air en pleine forme, ma belle ! C’est incroyable. Tu as survécu au dîner que t’a servi ma charmante épouse hier soir. Tu as de la chance. Le mien m’est un peu resté sur l’estomac. Allez viens, on va se remettre au boulot. Sacrée Joséphine… Je crois que tu n’as pas fini de nous étonner, toi…

Pierre sort en emportant la cage. Delphine revient. Elle finit son café. On sonne. Elle va ouvrir et revient avec Vincent.

Vincent – Alors, ce petit dîner en amoureux…?

Delphine – Je t’en prie, ce n’est vraiment pas le moment.

Vincent – Ce n’était déjà pas le bon moment hier. Ce sera quand le bon moment, exactement ?

Delphine – Je ne sais pas…

Il la prend dans ses bras.

Vincent – Je t’aime, Delphine. Et je n’en peux plus d’attendre.

Delphine – Moi non plus, je t’assure. Mais j’ai toujours détesté les scènes de ménage.

Il l’embrasse. Elle se laisse faire puis se dégage de son étreinte.

Delphine – Tu es fou… Il pourrait nous surprendre…

Vincent – Tant mieux. Ça nous éviterait des explications, non ?

Delphine – Pas comme ça, Vincent. On a quand même été mariés pendant… Je vais lui parler, je te le promets…

Vincent – Quand ?

Delphine – Quand ce sera le moment.

Vincent – Très bien, alors écoute : on va dire que c’est moi qui décide quand c’est le moment, d’accord ?

Delphine – D’accord.

Vincent – Et pour moi, le bon moment, c’est tout de suite. Tu m’aimes, oui ou non ?

Delphine – Bien sûr…

Vincent – Et lui ? Tu l’aimes encore ?

Delphine – Non, je te le jure…

Vincent – Alors si tu ne lui dis pas, c’est moi qui vais m’en charger.

Delphine – Je vais lui dire. Il vaut mieux que ce soit moi.

Vincent – D’accord. Mais tu lui dis maintenant. Je t’attendrai en bas, au café. Tu me rejoins avec ta valise quand tu lui as parlé, et ce soir tu dors à la maison.

Delphine – C’est promis.

Vincent – On viendra chercher le reste de tes affaires après.

Delphine – Tu as raison, il faut en finir.

Vincent – Je comprends que ce n’est pas facile pour toi. C’est une page qui se tourne. Mais pour nous, c’est une nouvelle vie qui commence.

Delphine – Je sais… Maintenant, va-t’en.

Vincent – Et si ça se passe mal, tu m’appelles, et je monte. OK ?

Delphine – OK.

Vincent part. Pierre revient. Il semble très agité.

Pierre (ailleurs) – Ah, tu es là… Je te croyais déjà partie…

Delphine – Cette fois, il faut vraiment que je te parle, Pierre… (Pierre farfouille nerveusement dans ses notes d’expériences.) Tu ne pourras pas toujours te défiler. Tu écoutes ce que je te dis ?

Pierre – Je crois que j’ai trouvé quelque chose.

Delphine – Comment ça, quelque chose ?

Pierre – Je te rappelle que je suis chercheur. Il arrive aussi que les chercheurs trouvent quelque chose. Même moi…

Delphine – Ton vaccin contre le rhume ?

Pierre – Mieux que ça, crois-moi.

Delphine – Contre la grippe, ça existe déjà. Tu es au courant ?

Pierre – Je n’ai jamais cherché un vaccin contre le rhume, Delphine. C’était un prétexte.

Delphine – Un prétexte ?

Pierre – Une couverture, si tu préfères. Pour qu’on me fiche la paix au labo.

Delphine – Tu n’as jamais cherché un vaccin contre le rhume ?

Pierre – Enfin si, au tout début, mais… J’ai vite compris que c’était un moyen pour… Une porte d’entrée sur…

Delphine – Tu pourrais terminer tes phrases ?

Pierre – Ce n’est pas facile à dire, crois-moi.

Delphine – Essaie toujours.

Pierre – La vie est une arnaque, Delphine.

Delphine – Si c’est ça, ta découverte… Ça ne valait vraiment pas la peine de consacrer autant d’années de ta vie à ces recherches…

Pierre – Les cellules contiennent un dispositif d’obsolescence programmée. Comme les machines à laver ou les fours micro-ondes.

Delphine – Tu n’es pas obligé de me parler comme à une débile, non plus. J’ai fait des études de médecine, moi aussi. Avant de devenir épicière…

Pierre – Je me suis servi du virus du rhume pour pénétrer dans les cellules et les réparer.

Delphine – C’est-à-dire ?

Pierre – J’ai trouvé le moyen de neutraliser ce dispositif génétique qui conduit les cellules à leur mort programmée.

Delphine – Tu veux dire que…

Pierre – Je crois que j’ai découvert le sérum de la vie éternelle.

Delphine est sidérée.

Noir

On retrouve Pierre, nerveusement affairé sur son matériel d’expérience, et vérifiant ses notes. Delphine le regarde, passablement agitée. Pierre lève enfin le regard vers elle et se met à faire les cent pas.

Delphine – Et tu es vraiment sûr !

Pierre – C’était le dernier essai dont je vous parlais hier. Sur Joséphine.

Delphine – Joséphine ? C’est qui, Joséphine ?

Pierre – Mon rat, tu sais bien…

Delphine – Ah oui, c’est vrai.

Pierre – Je lui ai administré mon sérum hier matin. Je viens de vérifier les résultats. Il n’y a absolument aucun doute. Le patrimoine génétique de ce rat a été modifié. Son ADN lui permet de vivre éternellement.

Delphine – Malheureusement, à cette heure-ci, il est sûrement déjà mort d’autre chose que de vieillesse. Il a bouffé tout mon blé empoisonné à l’arsenic…

Pierre – Attends… C’est ça qui est encore plus extraordinaire. Joséphine a survécu à cet empoisonnement. Elle est là en train de pédaler dans sa cage, regarde !

Delphine – En plus de vivre éternellement, elle serait aussi protégée contre toutes les causes de mort prématurée ?

Pierre – Oui, c’est une possibilité… En tout cas, on sait déjà qu’elle est résistante à l’arsenic…

Delphine (regardant la cage) – C’est vrai qu’elle a l’air en pleine forme. Pour un rat qui vient de bouffer une dose de poison suffisante pour tuer un homme de quatre-vingt kilos.

Le portable de Delphine sonne. Elle regarde le numéro, mais ne prend pas l’appel.

Pierre – Tu ne réponds pas ? C’est peut-être important…

Delphine – Important ? Tu plaisantes ! Qu’est-ce qui pourrait bien être important après ce que tu viens de me dire ? (Le téléphone continue de sonner.) Excuse-moi, j’envoie juste un SMS, pour être tranquille… (Elle envoie nerveusement un SMS, tandis que Pierre pianote lui aussi sur son portable.) J’ai du mal à réaliser toutes les implications d’une telle découverte…

Pierre – Oui, moi aussi.

Delphine – En tout cas, pour l’instant, il ne faut en parler à personne.

Pierre – Tu es la seule personne à qui j’en ai parlé.

Delphine – Même pas à Vincent ?

Pierre – Pas encore…

Delphine – Et tu es sûr du protocole ? Je veux dire, tu es certain de pouvoir le reproduire ?

Pierre – Oui, je pense… Il ne me reste que très peu de sérum. Ce que m’a laissé Joséphine. Mais en principe, je sais comment en fabriquer.

Delphine – Bien entendu, tu as noté tout ça quelque part ?

Pierre (montrant son crâne) – Tout est là… Je préfère…

Delphine – Ah bon ? Je ne sais pas si c’est très prudent.

Pierre – Pourquoi ça ?

Delphine – Je ne sais pas… Au cas où il t’arrive quelque chose…

Pierre – Justement. Vu l’importance de cette découverte, je me demande si d’être le seul à connaître la formule, ce n’est pas ma meilleure assurance-vie.

Delphine – Je vois… Tu préfères garder la recette secrète… Tu es une sorte de druide Panoramix, alors… Mais donc, tu sais comment en refaire, de ta potion magique ?

Pierre – Évidemment, ça me prendrait un peu de temps mais…

Delphine – Combien ?

Pierre – Je ne sais pas… Deux ou trois semaines… Un peu moins si on me donne les moyens nécessaires. Jusque-là je travaillais dans le salon…

Delphine – Une fois que la nouvelle sera lancée, on ne pourra plus l’arrêter. Elle se répandra comme une traînée de poudre.

Pierre – Quand un labo sort une nouvelle version de vaccin avec des effets secondaires, les gens sont prêts à se battre pour qu’on leur rende l’ancienne formule. Tu imagines ce que ce serait pour un sérum de vie éternelle…

Delphine – Ce serait l’émeute.

Pierre – C’est bien pour ça que je veux prendre le temps d’y réfléchir… Tu te rends compte ? Ça pourrait avoir des conséquences encore plus catastrophiques que celles de la bombe atomique.

Delphine – Tout de même, ce n’est pas exactement la même chose.

Pierre – Laisser les gens vivre éternellement, pour la planète, c’est bien pire que de les faire mourir prématurément, crois-moi.

Delphine – Et il t’en reste quelle quantité, exactement, de ce sérum ?

Pierre – Je ne sais… Pas beaucoup.

Delphine – Mais suffisamment pour le tester sur des êtres humains ?

Pierre – Ce n’est encore qu’un sérum expérimental.

Delphine – Qu’est-ce qu’on risque ? (Hystérique) À part de devenir immortels… Alors ?

Pierre – Pour deux personnes tout au plus.

Delphine – Deux personnes…

Pierre – Franchement, je ne sais pas quoi faire… J’y avais pensé, bien sûr, mais maintenant que c’est là…

Delphine – C’est toi qui as raison… Il ne faut pas se précipiter.

Pierre – D’un autre côté, ça ne va pas être facile de garder secrète une nouvelle pareille pendant très longtemps… Surtout quand j’en aurais parlé à Vincent…

Delphine – Mais tu ne lui as pas encore dit… ?

Pierre – Non.

Delphine – Il y a peut-être une solution d’attente.

Pierre – Quoi ?

Delphine – On reste les deux seuls à tester le produit !

Pierre – Nous deux ?

Delphine – Comme Pierre et Marie Curie pour le radium !

Pierre – Je ne te reconnais plus… Il y a encore une heure tu me disais que je perdais mon temps, que je ferais mieux de travailler sur des crèmes anti-âge, et maintenant tu veux faire le don de ta personne à la science.

Delphine – Tu me disais que tu travaillais sur un vaccin anti-rhume ! Pas sur un sérum de vie éternelle…

Pierre – Ouais, évidemment…

Delphine – Ce serait provisoire, bien sûr… On teste le produit sur nous. Et on voit ensuite. On prend le temps de réfléchir. On aurait tout notre temps. On serait immortels !

Pierre – Je ne sais pas… Même pour nous, il faut réfléchir aux conséquences…

Delphine – Quelles conséquences ?

Pierre – Les conséquences… de vivre pour toujours !

Delphine – Je prends le risque. On verra après.

Pierre – C’est une décision importante. Le processus est sans doute irréversible.

Delphine – Mais enfin, Pierre, on parle de ne jamais mourir et de rester éternellement jeune ! N’importe quelle femme serait prête à tuer pour ça !

Pierre – Oui… C’est bien ce qui m’inquiète…

On sonne.

Delphine – Qui ça peut être ?

Pierre – C’est Vincent.

Delphine – Comment tu le sais ?

Pierre – Je lui ai envoyé un SMS tout à l’heure pour lui demander de passer.

Delphine – Ah bon ? Pourquoi ?

Pierre – C’est mon patron ! C’est lui qui dirige le labo. Même si objectivement, j’ai fait cette découverte à titre privé, je suis sous contrat. D’un point de vue légal, tout ce que je trouve appartient à la boîte.

Delphine – Tu es sûr de ça ?

Pierre – C’est dans mon contrat, j’ai vérifié… (On sonne à nouveau.) Je vais ouvrir. On ne va pas le laisser à la porte… C’est moi qui lui ai dit de venir…

Pierre sort pour aller ouvrir et revient avec Vincent.

Pierre – Tu as fait vite, dis donc. Tu étais dans le coin ?

Vincent – J’étais en bas, au café. Alors, on en est où ?

Pierre – Ce n’est pas très facile à dire. Tu dois te demander pourquoi je t’ai dit de passer comme ça, en urgence…

Vincent – Je m’en doute un peu…

Pierre – Ah bon ? (À Delphine) Tu lui as déjà dit ? Le SMS, c’était ça ?

Delphine – Non… Enfin, si… Je crois que c’est un malentendu…

Vincent – Un malentendu ? Écoute Pierre, on est amis, c’est vrai. Et on travaille ensemble. Après dans la vie, il y a des moments où…

Delphine – Je crois que le plus simple, c’est que tu écoutes ce que Pierre a à te dire.

Vincent – Je suis là pour ça.

Pierre – Tu es sûr que tu ne préfères pas t’asseoir ?

Vincent – Ça va merci…

Delphine – Non parce que je te préviens, c’est du lourd.

Vincent – Bon, si on en finissait avec cette comédie ?

Pierre – Très bien, tu as raison. Alors voilà. Depuis des années, je te raconte que je travaille sur un vaccin anti-rhume.

Vincent – Oui…

Pierre – Et bien c’est faux.

Vincent – Tiens donc…

Pierre – Je travaillais sur un projet beaucoup plus ambitieux, qui vient d’aboutir aujourd’hui.

Vincent – Et qu’est-ce que tu as trouvé, Einstein ? Une lotion pour faire repousser les cheveux ?

Pierre – Un sérum de vie éternelle.

Vincent – C’est une blague ? Alors c’est pour ça que vous m’avez fait venir tous les deux ? Pour vous foutre de ma gueule ?

Pierre – Calme-toi, c’est sérieux, je t’assure.

Vincent – Et toi, tu ne dis rien ?

Delphine – Ce n’est pas une plaisanterie, Vincent.

Pierre – Tu sais que depuis que je fais de la recherche, ça a toujours été mon idée. Travailler sur le processus de sénescence des cellules, pour parvenir à le bloquer en changeant leur code génétique. Et je ne suis pas le seul à travailler là-dessus.

Vincent – Non… Mais personne n’y est encore parvenu.

Pierre – Eh bien moi oui…

Vincent – Toi ? Ici ? Dans ta salle à manger ?

Pierre – Le virus du rhume, c’était juste un cheval de Troie. Je l’ai modifié pour pouvoir entrer dans la cellule, bloquer certains processus et en activer d’autres. J’étais presque arrivé au bout quand tu m’as demandé d’arrêter mes recherches.

Vincent – Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Pierre – Je voulais être sûr que je tenais vraiment quelque chose. Et puis… je voulais prendre le temps de réfléchir. Prendre mes précautions…

Vincent – Tes précautions ?

Pierre – Je voulais protéger ma découverte. La mettre à l’abri. Avant de décider de ce que je voulais en faire. En conscience…

Vincent – En conscience ? Tu me dis que tu as trouvé le sérum de vie éternelle et tu me parles de conscience ?

Delphine – Science sans conscience n’est que ruine de l’âme…

Vincent – Le Pape François ?

Delphine – François Rabelais.

Pierre – Tu comprends que pour l’instant, tout ça doit rester entre nous trois.

Vincent semble commencer à y croire.

Vincent – Ce serait une découverte fantastique pour le labo, c’est sûr…

Delphine – Pour le labo ? Tu plaisantes ! Pas seulement pour le labo, Vincent. On parle de ne jamais mourir là. Mieux encore : de ne jamais vieillir. On ne parle pas de crèmes anti-âge ou ce genre de conneries…

Vincent – Tu as raison… C’est absolument énorme.

Delphine – Bravo, Pierre. Tu as toujours été le meilleur d’entre nous…

Vincent tique un peu.

Vincent – Tu as bien mis le protocole en sûreté, au moins ? Tout est au labo ?

Pierre – Tout est ici…

Vincent – Ici ?

Pierre – Tu m’as interdit de travailler là-dessus au labo !

Vincent – Il faut absolument qu’on fasse une communication sur le sujet, Pierre. Tout de suite. Qu’on dépose un brevet. Parce que si d’autres équipes sont aussi sur le coup.

Un temps.

Delphine – Pierre hésite à rendre publique sa découverte…

Vincent – Il hésite ?

Pierre – Ce truc-là, Vincent, ce n’est pas une simple découverte. Ce n’est pas une simple révolution. Tu te rends compte ? Vivre éternellement ! Ça changerait tout. Tout ! L’économie, la société, la philosophie, la religion…

Delphine – Quand on pense aux réactions qu’il y a eu pour l’immaculée conception in vitro. Vous imaginez un peu quand on va concurrencer l’Église sur la promesse de la vie éternelle.

Vincent – Et cette fois ici-bas, pas dans l’au-delà…

Pierre – Oui… C’est le risque, en effet… Qu’on devienne… des dieux.

Vincent – Moi, ça me va.

Pierre – Ce n’est pas si simple, Vincent. On parle d’une rupture totale de civilisation. Je ne suis pas sûr que le monde y soit prêt.

Vincent – Je comprends… C’est vrai qu’il faut prendre le temps de réfléchir avant de lâcher cette bombe atomique. Mais de là à… Et puis je te rappelle que cette découverte appartient aussi au labo.

Pierre – Je crois que tu ne saisis pas bien les enjeux, mon vieux.

Vincent – Je voulais juste te rappeler le cadre légal.

Pierre – Tu comptes me faire un procès pour récupérer le brevet, c’est ça ?

Vincent – Pourquoi pas ?

Delphine – Vu les lenteurs de la justice, il faudrait au moins être immortels pour espérer assister un jour au jugement.

Pierre – Quand je disais que tout était ici, Vincent, (montrant son crâne) je voulais dire que tout est là.

Vincent – Et si je te foutais mon poing sur la gueule pour t’aider à te rappeler qui a financé toutes tes recherches ?

Delphine – Enfin, calmez-vous ! C’est ridicule !

Pierre – Tu vois ? Ça commence. Je vais réfléchir, et je prendrai une décision en conscience. Mais ce n’est pas par la violence que tu obtiendras de moi le secret de la vie éternelle.

Delphine – Je ne pensais pas entendre un jour une telle phrase dans mon salon…

Vincent – Je vois… Tu es en négociation avec d’autres labos…

Pierre – Il ne s’agit pas de ça, Vincent. C’est un problème moral.

Vincent – Moral ? Depuis quand l’industrie pharmaceutique a quelque chose à voir avec la morale ?

Pierre – De toute façon, je te rassure, si je confie ma découverte à un labo, ce sera le tien.

Vincent – Ne me dis pas que tu envisages sérieusement de renoncer à exploiter cette découverte et à en priver le monde entier ?

Delphine – C’est vrai que ce serait un peu égoïste. Pense à moi, au moins… Enfin à nous…

Pierre – Si vous permettez, j’ai besoin d’un peu de calme pour faire le point…

Il sort.

Vincent – Tu crois vraiment qu’il peut faire ça ?

Delphine – Il y a des scientifiques qui travaillent là-dessus depuis longtemps… La vie éternelle… Personne n’y croyait, mais bon… Après tout… Oui, c’est possible.

Vincent – Ce que je te demandais, c’est si tu crois que cet abruti est assez con pour détruire le résultat de ses recherches ! Tu l’as entendu ! Il a tout dans la tête. Si tout à l’heure il a une crise cardiaque ou s’il se fait renverser par une voiture…

Delphine – C’est un idéaliste. Il l’a toujours été, tu le sais bien. Alors oui, il en est capable…

Vincent – Après tout ce que j’ai fait pour lui.

Delphine – N’exagère pas, tout de même… Tu couches avec sa femme et tu voulais le licencier…

Vincent – Et si on essayait de récupérer discrètement le sérum ? On pourrait le faire analyser…

Delphine – Je ne sais pas ce qu’il en a fait. J’imagine qu’il ne l’a pas laissé traîner. Tu l’as entendu ? Il a dit qu’il avait pris ses précautions…

Vincent – Ah, le fourbe…

Delphine – Et puis il a dit qu’il n’en restait presque pas. À peine pour le tester sur deux personnes.

Vincent – Ce serait suffisant pour nous deux…

Delphine – Oui…

Vincent – À moins qu’il préfère partager avec toi… Vous n’êtes pas en train de me faire un enfant dans le dos, au moins ?

Delphine – Si j’étais toi, j’éviterais d’utiliser ce genre d’expressions.

Vincent – Ah oui, c’est vrai… Excuse-moi…

Delphine – Tu crois que s’il savait pour nous deux, il aurait envie de partager avec nous ?

Vincent – Tu as raison… On ne lui dit rien pour l’instant…

Delphine – Tu vois que ce n’était pas le bon moment.

Vincent – Ça va… N’en rajoute pas, non plus.

Delphine – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Vincent – Il faudrait pouvoir le convaincre. Lui proposer quelque chose. Un deal.

Delphine – Tu sais bien que le pouvoir et l’argent, ça ne l’intéresse pas.

Vincent – Quoi alors ?

Delphine – Et si tu me laissais faire. Je le connais mieux que personne, je suis sa femme. Je t’appelle quand j’ai réussi à le convaincre.

Vincent – Pour vous réconcilier sur l’oreiller, et conclure un petit arrangement sur mon dos ? Pas question, je reste ici.

Pierre revient.

Vincent – Alors ça y est, tu as réfléchi ?

Delphine lui lance un regard noir, pour lui signifier son manque de finesse.

Delphine – En tout cas, je tenais à te dire combien je suis fière de toi. C’est vrai, à certains moments, j’ai douté. Mais au fond, je savais qu’un jour tu nous étonnerais tous.

Elle esquisse un geste d’affection. Cette fois, c’est Vincent qui lui lance un regard noir.

Vincent – Tu te rends compte ? C’est le Nobel assuré ! Sans parler de ce que ça peut nous rapporter… Ce truc-là, c’est le jackpot, mon vieux ! On a touché le gros lot !

Pierre – Je venais juste me faire un café.

Il fait partir la machine expresso.

Vincent – Tiens, c’est marrant, on a exactement la même au labo.

Pierre – Rassure-toi, je ne te l’ai pas volée non plus, ta machine expresso. J’en ai acheté une autre, c’est tout… Avec mon argent à moi… Celui avec lequel j’ai aussi financé mes recherches depuis que tu m’as demandé de ne plus les poursuivre au labo…

Pierre prend sa tasse et repart.

Delphine – Alors là, bravo ! Quelle finesse…

Vincent – Et toi ? Tu peux parler ! Tu serais prête à te prostituer pour obtenir de lui ce que tu veux !

Delphine – Et en plus, tu sais parler aux femmes… Me prostituer ? Je te rappelle que c’est mon mari !

Vincent – Un mari que tu voulais quitter il y a encore quelques heures…

Delphine (exaltée) – N’importe quelle femme ferait n’importe quoi pour rester éternellement jeune…

Vincent – N’importe quoi ? Même à me quitter ?

Delphine (avec un air très inquiétant) – Même à tuer.

Vincent – Tu commences à me faire peur, Delphine. Je te redécouvre, je t’assure…

Elle fait un effort sur elle-même pour se reprendre.

Delphine – Excuse-moi… (Elle a un geste tendre à son égard) Je crois qu’on est en train de devenir fous avec cette histoire…

Vincent – Il y a de quoi.

Delphine – Il faut qu’on se calme et qu’on réfléchisse.

Vincent – Il y en a peut-être assez pour trois, finalement ?

Delphine – Il a dit à peine pour deux. Et puis il s’agit d’un traitement encore expérimental. Qui n’a encore été testé que sur Joséphine.

Vincent – Joséphine ? C’est qui Joséphine ? Ne me dis pas que lui aussi, il a une maîtresse !

Delphine – C’est un rat.

Vincent – Un rat ?

Delphine – Son rat de laboratoire. Il est devenu immortel. J’ai essayé de l’empoisonner à l’arsenic, mais il résiste à tout !

Vincent – Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais bon…

Delphine – Je ferais peut-être mieux d’être la seule à le tester, ce sérum, parce que ça peut aussi être dangereux…

Vincent – Alors tu accepterais de servir de cobaye ? Quel courage. Et quelle générosité. Je ne t’ai pas toujours connue aussi engagée au service de la recherche…

Delphine – Il faudrait des années avant une éventuelle autorisation de mise sur le marché. On sera morts avant…

Vincent – Oui… Et puis il est probable que l’État aura son mot à dire. Tu imagines les conséquences si personne ne mourrait plus.

Delphine – On arrive déjà pas à payer les retraites.

Vincent – D’un autre côté, les actifs pourraient travailler éternellement…

Delphine – Tu as raison. Ça risque de ne pas être simple…

Ils réfléchissent un instant en silence.

Vincent – Quelle heure il est ?